鞋面上的水渍还没干透，苏雨宁抱着纸袋往前走。风从街口斜吹过来，她抬手把被吹乱的发丝别到耳后，脚步比来时轻快了些。
路灯一盏接一盏亮着，面馆招牌的光晕在湿地上铺出一片昏黄。她低头看了眼手机屏幕，没有未接来电，也没有新消息。顾砚辞蹲下擦鞋时指尖的温度好像还留在脚踝上，但她没回头。
转过街角，一辆灰色面包车停在非机动车道边，车尾微微翘起，像是底盘卡住了什么。一个穿橙色反光背心的男人半蹲在车旁，手里拿着扳手，抬头看了她一眼。
她本能地放慢脚步。
那人站起身，朝她走来，手里扬了扬证件：“市政维修，前面井盖松了，你绕一下。”
她点头，往马路外侧挪了半步。男人却突然加快步伐，一手捂住她的口鼻，布巾带着刺鼻气味瞬间堵住呼吸。她猛地挣扎，胳膊撞到对方胸口，脚跟踩上鞋尖发力往后蹬，可那股味道钻进鼻腔，脑子像被重锤砸了一下，眼前发黑。
她伸手乱抓，指甲划过对方手腕，触到一道凸起的疤痕。那人低骂一声，用力将她往车上拖。纸袋脱手飞出，诗集掉进路边积水，封面朝下浸在浑浊水里。她最后看见的是车窗上映出的城市灯火，一串串拉长的光点像烧红的铁丝。
意识断片前，她咬紧牙关，在心里默数：三点零七分……三点零七分……
冷。
一股铁锈和潮湿混合的气味钻进鼻子。她缓缓睁开眼，头顶是生锈的钢梁，高处有扇小窗，透进灰蒙蒙的光。手脚被麻绳捆住，手腕磨得发烫，嘴里塞着布条。
她没动，也没出声，先用舌尖顶了顶口腔内侧，确认舌头没受伤。然后慢慢调整呼吸节奏，一吸、一停、二呼，控制心跳频率。这是她每天凌晨清醒时训练自己的方式——当思维速度提升，身体反应也要同步压稳。
记忆回笼：反光背心、扳手、井盖故障的借口。那人左腕有疤，说话带江北口音，动作利落但不专业，应该是临时雇来的粗使人手。车行时间约十五分钟，转弯三次，最后一次右转后持续颠簸，说明驶入了年久失修的路段。
她转动眼珠，扫视四周。空旷厂房，墙皮剥落，地面散落碎玻璃和废弃零件。东南角堆着几个旧油桶，西北方向有扇铁门，门外传来远处火车鸣笛声，间隔约三分钟一次。风从门缝钻进来，带来一丝化工区特有的硫味。
位置判断完成：江北老化工园区边缘，废弃机械厂。
她试着活动手指，右手腕上的绳结稍松。刚才昏迷中她一直用掌心摩擦麻绳，现在借着微弱光线观察，发现身侧有一块指甲盖大小的碎玻璃，可能是之前有人打碎窗户留下的。
她一点点挪动右手，让手腕靠近玻璃边缘。动作极慢，每移动一毫米都停下来听门外动静。终于，绳索蹭上锋利断面，开始来回刮擦。
与此同时，顾砚辞站在书店门口，手机贴在耳边。
第七次拨通，依然是冰冷的语音提示。
他收起手机，转身走进店内，直奔收银台。店员还记得他俩，“女的抱了本书走的，男的帮她擦鞋。”
“监控呢？”