走廊的灯光在她转身时落在地砖上，拉出一道斜长的影子。苏雨宁脚步没停，手里攥着刚从护士站领来的出院清单，纸角被她捏得微微发皱。
病房里顾砚辞已经换好了衣服，左臂吊着绷带，右腿还缠着加压包。他坐在床沿，听见门响抬了抬头：“等你一会儿了。”
她走过去，把清单递给他签字。他接过笔，手还有些抖，写到一半停顿了一下，又继续往下写。
签完他抬头看她：“车在楼下等着。”
“嗯。”她应了一声，拎起早就收拾好的包，顺手扶了他一把。
电梯里没人说话。他靠在角落，脸色仍有些发白，呼吸比平时重。她站在他旁边，目光落在楼层数字上，一层层往下跳。
车停在医院后门，司机老陈看见他们出来立刻下车开门。苏雨宁先扶顾砚辞坐进后座，自己才跟着上去。
车子启动后，窗外街景缓缓后退。天刚亮，路上车不多，风穿过半开的车窗，吹动她的发丝。
顾砚辞闭着眼，忽然开口：“累不累？”
她侧头看了他一眼：“还好。”
“你昨晚几点睡的？”
她没回答。凌晨三点到四点的事，没人能知道。
车子拐进小区地下车库，一路平稳。电梯上楼，她用钥匙开门，屋里安静整洁，窗帘拉着，空气里有淡淡的雪松香。
她先把药放在茶几上分类，接着去厨房烧水，回来时见顾砚辞正想弯腰捡掉在地上的外套，动作一滞，肩膀明显抽了一下。
“别动。”她快步过去，“我来。”
她蹲下捡起衣服，顺手检查了他肩部的固定带。松了半指，她重新调整位置，扣紧。
“医生说一周内不能自己穿衣。”她说，“至少半个月别想抬手。”
他没吭声，只看着她低头整理的样子。马尾松了，几缕碎发贴在耳侧，眼下有一点淡青。
“你最近项目压力大吧？”他突然问。
她手一顿，抬眼看他。
“我看你手机晚上一直亮着。”他说，“不是开会就是改文件。”
她把衣服挂好，走回茶几前倒水：“正常节奏。”
“我知道你不爱听‘轻松点’这种话。”他靠着沙发背，声音低了些，“但我认识几家顶级咨询公司，他们最近在招高级分析师。你要是有兴趣，我可以打个招呼。”
屋里一下子静了。
她拧紧水杯盖子，转身面对他，语气平平的：“我不需要打招呼的工作。”
“我不是让你去求人。”他说，“资源互通是夫妻之间很正常的事。”
“可我不想让它变成‘顾太太的便利’。”她站着没动，“我现在做的项目，是我一页页标书写出来的；团队认可我，是因为我解决了实际问题。不是因为谁说了句话。”
顾砚辞皱眉：“我没质疑你的能力。”
“但你是用你的方式定义‘更好’。”她走近一步，“我想走的路，不是谁安排的捷径。我要的是——每一步都算数。”
客厅里只有空调运行的轻响。他盯着她看了很久，眼神慢慢变了。不是不悦，也不是生气，而是一种迟来的明白。
这个女人早就不需要借谁的名字立足了。
她不是当年那个被迫替嫁、连话都不敢多说的女孩。她现在站在这里，不是因为他给了什么，而是因为她自己挣到了位置。
他喉结动了动，声音低下来：“我只是不想你太辛苦。”
“我知道你是为我好。”她语气缓了些，“可只有我自己知道，我能走多远。你现在帮我推开一扇门，将来我就会怀疑——那是不是我该站的地方。”
他没再说话。