“没什么。”他把文件夹夹在腋下，“我只是觉得，你太清醒了。不像在熬，倒像……在抢时间。”
她没接话。
窗外风大了些，窗帘被吹开一条缝，外面路灯的光斜切进来，在地板上拉出一道黄线。她抱着电脑站在原地，影子被切成两半。
“你怀疑我什么？”她终于开口。
“我不怀疑。”他说，“我只是不明白，一个人怎么能一直保持这种节奏。你不累？”
“习惯了。”她绕过椅子往前走，“就像你习惯开会到半夜，我习惯早起前处理点事。每个人都有自己的方式。”
他让开路，“所以你是早起型？”
“差不多。”她从他身边经过，发尾擦过他手臂，带起一阵极淡的雪松香，“如果你没别的问题，我去睡了。”
“等等。”他转身叫住她，“你刚才写的那个模型，是不是叫‘非线性动态系统风险预警’？”
她脚步停住，没回头。
“我在你文档标题上看到了。”他说，“这种东西，一般至少要团队协作三个月才能出初稿。你一个人，什么时候开始做的？”
“今天。”她说。
“今天？”
“准确说，是今晚。”她回头看他，眼神平静，“灵感来了，就顺手记下来。反正睡不着。”
他盯着她看了几秒，忽然笑了一下，“那你继续睡不着吧。”
她没回应，拉开门走出去。走廊灯光洒在她身上，背影挺直，步伐稳定。
他站在原地没动，直到听见主卧门轻轻关上。
然后他走回书桌，目光落在那本摊开的书上。第43页，回归分析那一节。旁边贴着一张便签，字迹不是她的。是他留的。
但他记得自己写的是“你可能会感兴趣”。
而她在正至附录三。」
笔迹清瘦有力，墨色新鲜。
他伸手摸了摸纸面，指尖沾到一点未干的墨痕。
她不是在看，是在改。
而且改得极快，快到不可能是边读边写出来的。
他合上书，指节在封面敲了两下。转身关灯前，最后看了一眼桌角的日历。上面用铅笔标了个小圈，位置在明天凌晨三点十五分。
旁边画了个极小的钟表图案，时针和分针正好指向三与四之间。
他没动它。
走出书房时，走廊灯自动熄灭。他站在黑暗里，听见主卧方向传来一声极轻的响动，像是床头柜被碰了一下。
然后一切归于安静。
他抬手看表。
十一点三十七分。
秒针走动的声音格外清晰。