车灯扫过雨幕，主宅车库门缓缓合拢。苏雨宁把U盘从电脑上拔下来，插进抽屉底层的暗格里，顺手将加密文档的快捷方式拖进回收站。她没清空，只是藏得更深了些。
手指在键盘上停了两秒，她关掉屏幕，拉开最泛着旧黄，边角卷起，像是被反复塞进去又抽出来过。
她把它拿出来，封口没贴牢，轻轻一抖，几张纸滑了出来。
第一页就是三年前签的婚前协议复印件。白纸黑字，“期限：三十六个月”，后面还加了手写日期，刚好是后天。
她盯着那行字，指尖无意识摩挲了一下纸面。脑子里突然跳出昨晚顾砚辞说“别熬太晚”时的样子——不是命令，也不是关心，更像是……一种习惯性的提醒。就像他每天早上七点准时出现在餐厅，哪怕不说话，也会让厨房多备一份温牛奶。
她把协议翻过去，塞回袋子里，重新压进柜底。起身时带倒了桌边的咖啡杯，冷掉的液体顺着桌沿滴下去，在地毯上洇出一小片深色。
她蹲下擦，动作慢了下来。
这三年，她一直觉得自己是在走棋。每一步都算清楚了代价和收益。协议到期，各归原位，本来就是设定好的终点。可不知从什么时候开始，她发现自己会留意他换季时穿哪件大衣，会议纪要里漏写的备注他会不会发现，甚至……他不在家的时候，书房的灯是不是还亮着。
她站起来，把湿纸巾扔进垃圾桶，坐回椅子上打开平板。凌晨三点十七分，生物钟准时把她推醒。这段时间她向来用来处理最难啃的数据，今天也一样。
她点开人事系统的异常登录记录，准备标注Ip归属路径。可手指悬在屏幕上，却鬼使神差地点进了相册备份。
一张照片跳出来。
是去年冬天，她在医院陪外公做检查，发烧到三十九度，整个人昏昏沉沉。照片里顾砚辞坐在病床边的椅子上，低头签字，眉头微皱。他穿着深灰大衣，袖口沾了点水渍，应该是刚从外面回来。护士站在旁边小声说着什么，而他目光始终没离开文件。
她记得那天他说：“手续必须今天办完，不然明天床位排不上。”
可实际上，那份文件完全可以第二天再签。
她没存原图，是偷偷截的屏，存在加密相册里，连名字都没改，就叫“_病房”。
她迅速退出相册，切回工作界面，在日志下方敲了一行字：【情感干扰效率峰值下降约12%】。
敲完，自己先笑了下。
以前她分析数据，误差超过0.5%就要重算。现在居然能心平气和地承认，有东西已经超出了模型预测范围。
窗外天光微亮，雨早停了。她合上平板，靠在椅背上闭眼十分钟，再睁眼时已经恢复冷静。起身去洗漱，路过客厅时听见厨房传来动静。
顾砚辞已经在了。黑色衬衫扣到第二颗，领带松着，正在煮咖啡。听见脚步声，他抬头看了眼。
“睡得这么少？”他问。
她摇头：“习惯了。”
他没接话，端着两杯咖啡走过来，一杯放她手边，“黑的。”
她接过，热意透过杯壁传到掌心。
“你最近总在书房待到很晚。”他说，“协议快到期了。”
空气一下子静下来。