席间又聊起学术圈八卦，有人提到今天那场演讲。“听说有个教授当场质疑模型原创性，挺难堪吧？”
她正要开口，顾砚辞先接了：“原创性不是靠嘴说的，是靠数据撑的。她那篇论文附录有三十七页推导过程，要不要现在调出来看看？”
语气平静，却带着压迫感。那人讪笑两声，转了话题。
她侧头看他，他正端起茶杯喝水，动作从容。她忽然意识到，他来听演讲，不只是为了支持她——他是来守住她的底线。
饭局将近尾声，甜品端上来，是桂花酒酿圆子。她舀了一勺，温甜入喉。
“你们结婚以后，感情越来越好啊。”先前起哄的男人感慨，“以前觉得你们就是走形式，现在看……真不像假的。”
没人接话。
她放下勺子，轻声对顾砚辞说：“我说过，没必要配合演戏。”
他转头看她，眼神沉静。“我说的是真话。”他顿了顿，忽然倾身靠近，在她耳边说，“而且……你心跳很快。”
她猛地抬头，撞进他眼里。那里面没有玩笑，只有清晰的、克制的温柔。
她张了嘴，想反驳，却发现喉咙发紧。
他收回身子，像什么都没发生，拿起纸巾擦了擦嘴角。
服务生进来问是否需要打包，有人提议去江边走走。她摇头说累了，顾砚辞便起身：“我们先走。”
夜风吹过庭院，铜灯晃了下影子。上车前，他替她拉开车门，手扶着车顶边缘，等她坐稳才关上。
车内安静，只有导航轻声提示路线。她靠在座椅上，手指无意识地摩挲着保温杯盖。
“今天谢谢你。”她终于开口。
“谢什么？”他问。
“来了。”她说，“还说了那些话。”
他没立刻回应，只看向窗外流动的霓虹。半晌才说：“你不需要一个人扛所有事。”
她没再说话。
车驶入小区地库，电梯上升，脚步踏进家门。玄关灯亮起，她换鞋，他解领带，一切如常。
她转身要回房，他忽然叫她名字。
“嗯？”她停住。
他站在客厅中央，手里拿着她落下的文件夹，封面写着《区域经济波动建模初稿》。
“明天凌晨三点十七分。”他说，“别熬太晚。”
她心跳漏了一拍。
他没解释怎么知道这个时间，只把文件夹递给她，指尖擦过她掌心。
她接过，转身关门。
灯熄了。夜很深。