不是查岗，也不是责问，只是看了，记了，然后不远百里送来一杯热饮。
“你不该亲自跑这一趟。”她低头吹了吹豆浆，掩饰眼神。
“我觉得该。”他说完，走到病床前看了看数据屏，顺手把被角往上拉了拉。
两人之间安静下来，只有仪器滴答作响。
傍晚六点，外公短暂清醒。迷糊中睁开眼，看见床边两个人，嘴唇动了动。
“小宁……男朋友也来了？”
空气一下子静住。
苏雨宁立刻要开口：“不是，他是——”
顾砚辞却先一步握住老人的手，声音温和：“外公，我就是小宁身边那个人。”
外公眨了眨眼，像是听懂了，嘴角轻轻扯了一下，又闭上眼睡去。
她僵在原地。
“身边那个人”——不是丈夫，不是亲戚，也不是随便哪个家属。他说得自然，却又带着某种不容置疑的靠近。
她转头看他正低头调整输液速度，侧脸线条沉静，手指修长稳定。
那一刻，她心里某块长久冻结的东西，悄悄裂开一道缝。
晚饭是护士送来的清淡粥品。顾砚辞坐在陪护椅上，吃了几口就放下。
“公司还有事？”她问。
“明天有个董事会，今晚得回去。”
她点点头，没再说话。
他临走前，把保温杯留在她手边。“晚上冷，多喝点热水。”
“嗯。”
他走到门口，又停下。“下次别一个人扛。我能来，就会来。”
门关上了。
她坐在椅子上，手里握着那只杯，热度迟迟不散。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，映在玻璃上，像一串未完成的句子。
手机震动。
公司系统弹出新通知：江城总部项目组紧急会议延期，原定议题改为“舆情应对预案启动”。
发信人是公关部，抄送全体高管。
她盯着那行字看了两秒，指尖滑动退出界面。
外公的呼吸声均匀地响在耳边，监护仪绿光一闪一闪。
她把保温杯抱得更紧了些，目光落在街角那盏刚亮起的灯上。
一辆黑色轿车缓缓停在医院门口，车门打开，下来一个穿职业套装的女人，手里拎着果篮，抬头看了眼住院部楼牌，迈步往里走。