笔尖磕在地板上的声音很轻，但苏雨宁还是听见了。她弯腰去捡，指尖刚碰到塑料杆，一阵眩晕猛地撞上来，像有人从背后推了她一把。她扶住桌沿，掌心贴着冰凉的金属边，缓了三秒才直起身子。
电脑屏幕上的数据表格开始微微晃动，她眨了眨眼，重新对焦。主管十分钟前发来的消息还挂在对话框顶上：“补充报告今晚必须交，客户明早八点要看。”她看了眼时间：晚上八点四十二分。
她坐回椅子，打开本地缓存的模板文档。喉咙干得发紧，吞咽时有点疼。空调风打在手臂上，激起一层细小的疙瘩，可额头却黏着汗。她把外套拉链往上拽了拽，没吭声。
键盘敲到第三段时，手指错按了两次ctrl+Z。她停下来，闭眼深呼吸，再睁开时盯着光标，一个字一个字地删掉重写。这活儿她做过太多遍，肌肉记得路径，脑子却像泡了水的纸，转得慢半拍。
九点十七分，前台内线电话响了。
“苏工，有您的东西。”
“什么？”
“说是……健康关怀包，公司员工福利那边送来的。”
她皱眉，“我没申请过。”
“对方坚持要亲手交给你，司机还在等。”
她迟疑两秒，起身走出去。走廊灯光比白天暗，脚步踩上去像陷在棉花里。前台小姑娘递来一个牛皮纸袋，里面是药盒、一瓶电解质水，还有一条折叠整齐的薄毯。
“谁送的？”她问。
“没留名字，只说‘务必交到你手上’。”
她捏了捏药盒，退烧药，剂量合适，生产日期新鲜。水是温的，摸得出刚从保温箱取出来。她低头看那张便签，打印体写着：“按时服药，别硬撑。”
第七次加班到凌晨时，顾砚辞送她回出租屋，在楼下站了两分钟。那天她咳了一声，他顺手把围巾解下来塞进她手里，说的也是这句。
她把纸袋抱在怀里，转身往工位走。经过茶水间，她拐进去，拧开水龙头冲了把脸。镜子里的人眼底发青，嘴唇发白。她用湿纸巾擦了擦额头，撕开药板，干吞下一片。然后裹上毯子，坐在马桶盖上闭眼。
十五分钟后，她站起来，把空药板折好扔进垃圾桶，水瓶放在洗手池边。
回到座位，她打开新文档，在标题栏输入：“ASdI数据权限申请流程优化建议”。光标闪了两下，她开始打字。
另一边，总部二十三楼。
会议桌两端坐着六位董事，投影还在播放季度财报分析。顾砚辞靠在椅背，手机静音搁在腿上。他没低头看，但在场没人注意到，他右手中指每隔几分钟就会轻轻敲一下裤缝——这是他等待确认信息时的小动作。
十点零三分，散会铃响。他起身时，助理迎上来，低声说：“东西送到了，苏工收下了。”
他嗯了一声，走向电梯。刷卡、按键、关门，整套动作没停顿。到了顶层，他径直走进办公室，站在窗前看了会儿城市夜景。远处写字楼群多数已熄灯，只有零星几扇窗还亮着。
其中一扇，他知道是谁。