“我不求平静。”她说，“我只要时间。”
他盯着她，“三年后你打算做什么？”
“离开。”她答得干脆，“带着我自己挣的东西，走得干干净净。”
他嘴角动了下，没笑，倒像是被什么刺了一下。“所以你现在做的每一步，都是在为‘走’做准备？”
“是。”她直视他，“你不也一样？这场婚姻对你来说，不过是挡外界嘴的壳子。而我需要这个壳，撑出一条路。”
他沉默了几秒，忽然问：“昨晚你去酒吧，是为了钱？”
她眉梢微不可察地动了一下。
他果然查了。
但她不慌。“我做的事，合法，不犯法，也不影响协议履行。至于我去哪儿赚钱，那是我的自由。”
“可你是顾太太。”他语气低了些，“哪怕只是名义上的。”
“现在还不是。”她提醒他，“而且就算签了，我也不会靠谁养。”
他看着她，眼神变了。不再是审视，也不是敌意，而是一种近乎探究的东西。
“你知道顾家有多少人等着看你笑话吗？”他说，“一个穷学生，嫁进来就想全身而退？”
“那就让他们看。”她声音不高，却稳，“我不会给他们任何把柄。”
他又静了片刻，终于转身要走。
“记住你说的话。”临出门前，他停下，“三年后，我希望你真能做到干干净净地走。”
门关上了。
她站在原地，没动。
包里的黑卡贴着手臂，冰凉。她没觉得那是恩赐，只当它是考验——金钱、身份、规则，全都在试探她的底线。
她走到书桌前，拉开抽屉，把文件袋放进去，压在最底下。然后掏出笔记本，翻到空白页，写下几个字：**账户、信用、人脉、学历**。
这是她要在三年里攥在手里的东西。
外面风起了，吹得树叶沙沙响。她合上本子，起身关窗。
指尖刚碰到玻璃，楼下传来一声轻微的咳嗽。
她顿住。
那人没走远，正站在院外的石径上，仰头看着这栋小楼。阳光落在他肩头，像一层薄灰。
她缓缓放下手，没有躲开视线。
他察觉到了，也抬眼看上来。
两人隔着距离对望，谁都没动。
风吹过庭院，卷起几片落叶，在空中打了两个旋，落进水池。
她忽然想起昨夜酒吧里的那杯威士忌，琥珀色液体晃动时，映出的是冷光。
而现在，这张黑卡、这栋院子、这个人，都像那杯酒一样，看似平静，实则藏着火。
她收回目光，转身走向床边，把卫衣脱下挂好。
明天开始，六点起床，早餐十五分钟内解决，通勤预留四十分钟。课程表、兼职计划、考证时间线，都要重新排。
她不需要额外的一小时被人发现，她只需要每天准时出现在该出现的地方，一步步往前走。
楼下石径上的身影终于移开了。
脚步声渐远。
她拿出怀表，打开看了一眼。
指针停在九点四十七分。
她合上盖子，放回胸口。
窗外，银杏树的影子斜斜地爬过墙面，像一道刻痕。