苏雨宁睁开眼的时候，天已经亮了。
窗帘没拉严，一道灰白的光斜切进来，落在空荡的书桌上。她坐起身，后颈有些发僵，昨晚睡得并不踏实，但脑子却异常清醒。她看了眼手机，十一点四十三分。距离婚礼还有不到三个小时。
她没多想，直接走进洗手间，拧开冷水拍脸。水珠顺着下巴滴进衣领，凉得她打了个激灵。镜子里的人脸色偏白，眼下那圈青黑还没散，可眼神是稳的。
她换上藏在包里的礼服——象牙白鱼尾裙，是昨天继母派人送来的，尺寸刚好，像是早就准备好的替身行头。她把头发扎成低马尾，涂了点唇膏提气色，然后从内衣口袋掏出那只旧怀表，打开看了一眼。
“你要活得像光。”
她合上盖子，重新贴身收好。
下午三点十七分，她站在宴会厅侧门，被人引着走完流程。交换戒指时，对方的手很冷，她没抬头。掌声响起时，她也只是微微颔首。整场仪式不到四十分钟，没人真正在意这场婚姻是谁的。
五点整，她脱下高跟鞋，拎在手里走出酒店后门。婚纱裙摆蹭过台阶边缘，沾了点灰。她没管。
六点五十分，她抵达“夜幕cLUb”。
酒吧位于老城区地下一层，入口不起眼，招牌只有一道暗红灯带嵌在墙里。她出示合同，前台经理扫了一眼就放行，递来黑色制服和工牌。
“今晚人多，动作快点。”经理说着，手指划过酒水单，“重点记这几种：98威士忌纯饮、蓝山咖啡特调、龙舌兰日出，别搞混了。”
她点头，快速浏览一遍，把价格和配方刻进脑子里。三分钟记完。这是她在“额外一小时”里练出来的本事——短时强记。
七点整，酒吧开门。
音乐声推着人流涌进来，灯光压得很低，只有吧台和卡座区有微弱光源。她端着托盘穿行在桌椅之间，报单、送酒、撤杯，动作利落。有人搭话，她礼貌回应；有人伸手碰她袖口，她不动声色地退半步避开。
她不看客人的脸，只记需求。
九点二十三分，服务生临时请假，她被调去主卡座区补位。
就在她弯腰收拾空杯时，余光瞥见一只修长的手搁在桌沿，指尖扣着一只玻璃杯，里面还剩半指深的琥珀色液体。
她站直，轻声问：“先生，需要续杯吗？”
那人没立刻回答。
她抬眼，对上一双极冷的眸子。男人靠在沙发角落，领带松了，衬衫最上面两颗扣子解开，轮廓被顶灯切割得锋利。他盯着她，像在确认什么。
“你来这儿打工，是想让我更难堪？”声音低，却字字清晰。
她顿了一下。这句话没来由，语气却带着明显的敌意。她不知道他是谁，也不懂他在说什么，但她清楚一点——这是客人，不是家人，不需要忍让。
“我只是完成我的工作。”她说完，转身走向吧台，背挺得笔直。
身后没有回应。
顾砚辞坐在原地，手指收紧，玻璃杯被捏出一道细微的响动。
他本不该来这种地方。
婚礼结束前，家族长辈还在敬酒，他借口接电话溜了出来。车开到半路，方向盘一转，来了这家常来的酒吧。他不想回家，也不想面对那个素未谋面的“妻子”。
资料上看，苏雨宁是江城大学优等生，成绩好，背景干净，家里穷，妹妹体弱，婚事由继母安排。他以为会是个心机深沉、急于攀附的人。