入秋后山风渐凉，张皓的旧伤又开始闹脾气。这天他练剑时没忍住，疼得闷哼了一声，额上冷汗直冒。
“停！”凌汐从树上跳下来，手里还拿着刚摘的野果，“说了让你别硬撑，怎么不听？”
“没事，就一下。”张皓想把剑收起来，却被凌汐按住手腕。她的指尖微凉，轻轻按在他的疤痕上，动作温柔得像怕碰碎了什么。
“还骗我？”凌汐瞪他，眼眶却有点红，“你以为我看不出来？这几天你吃饭都用左手，握剑的指节都捏白了。”
张皓沉默了，他最怕的就是这个——凌汐总能看穿他的逞强。
“坐下。”凌汐拉着他坐在石头上，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出药膏，“这是我托药铺老板新配的，说是加了雪莲，比之前的管用。”她用指尖蘸了药膏，小心翼翼地涂在他的疤痕上，力道轻得像羽毛。
“有点凉。”凌汐说。
“嗯。”张皓的声音有点哑。
“疼吗？”
“不疼。”
凌汐抬头，正好对上他的目光。他的眼神很深，像藏着山涧的水，平时清冷，此刻却泛着她看不懂的波澜。她突然笑了，用没沾药膏的手戳了戳他的脸颊：“张皓，你知不知道你逞强的时候，耳朵会红？”
张皓一愣，下意识地摸了摸耳朵，果然有点热。
“还有，”凌汐凑近了些，气息拂过他的鼻尖，“你每次说‘没事’，眉头都会比平时皱紧一分。你以为我看不出来？”
张皓的心跳突然乱了节拍，想往后退，却被凌汐按住肩膀。她的眼睛像盛着星光，亮得他不敢直视。
“我知道你不想让我担心，”凌汐的声音软下来，“可我们是一起的，你的疼，我不能替你受，但至少让我陪着你，别一个人扛着，好不好？”
“凌汐……”张皓想说什么，却被她用一根手指按住嘴唇。
“别说‘没事’，”凌汐摇摇头，“也别说‘我能行’，就说‘好’，或者‘疼’，或者……骂我多管闲事也行。”
张皓看着她，看着她眼里的自己，突然觉得那些硬撑着的坚强像被戳破的纸。他轻轻握住她的手，那只刚给他涂完药膏的手，还带着药膏的清凉和她的温度。
“好。”他听到自己说，声音很轻，却异常清晰，“下次疼了，我告诉你。”
凌汐笑了，眼睛弯成了月牙。山风吹过，带着野果的甜香，张皓觉得，胳膊上的疤痕好像真的不那么疼了。
念安看张浩练剑看入了迷，天天缠着要学。张皓拗不过她，只能从最基础的站姿教起。
“脚要站稳，像扎根在地上的树。”张皓握着她的小手，调整她的姿势，“剑要握稳，但别太用力，不然手腕会酸。”
念安学得认真，小奶猪也凑过来，蹲在两人面前，歪着头看，时不时哼哼两声，像是在点评。
“哥哥，为什么你的剑看起来不沉，我觉得这木剑都好重啊？”念安举着小木剑，胳膊晃悠悠的。
“练多了就不重了，”张皓帮她擦了擦额角的汗，“就像孟贲举金砖，一开始也觉得沉，后来就习惯了。”
“那我能像哥哥一样，用剑保护凌汐姐姐吗？”
张皓愣了一下，随即笑了：“能。但念安记住，剑不是用来打架的，是用来保护想保护的人。”他顿了顿，补充道，“有时候，不动剑也能保护人，比如……像张元宝那样，算清楚账，不让坏人占便宜，也是保护。”
念安似懂非懂地点点头，刚想再问，小奶猪突然冲过来，用鼻子顶她的脚后跟——原来她的站姿又歪了。
“哎哟！”念安被顶得差点摔倒，张皓赶紧扶住她。小奶猪得意地晃了晃脑袋，像是在说“我比你师父还严格”。
“你还会监工？”张皓笑着拍了拍小奶猪的屁股，“行，那你盯着，她姿势不对就提醒她。”
小奶猪像是领了令，绕着念安转圈圈，一会儿拱拱她的腰，让她挺直；一会儿扯扯她的衣角，让她收肩；念安偷懒想坐下，它就叼着她的裤腿往起拉。
凌汐来送水时，看到的就是这一幕：张皓站在旁边，眼神温柔地看着念安；念安咬着牙站军姿，小脸憋得通红；小奶猪像个小教官，围着她团团转。
“看来我们念安以后也是个女侠啊。”凌汐笑着把水递过去。
“才不是女侠，”念安嘴硬，“我是要保护姐姐的人！”
张皓和凌汐对视一笑，阳光透过树叶洒在他们身上，暖融融的。小奶猪突然跑到凌汐脚边，用头蹭她的手，像是在邀功——看，我把未来的“保护者”教得多好！
张皓的剑一直没挂剑穗，他说“碍事”。凌汐却偷偷打了个剑穗，用的是她攒了很久的五彩丝线，穗子末尾还缀了颗小小的狼牙——是上次围剿血影教时，从一个教徒身上缴获的，她打磨了很久，磨掉了戾气。
她把剑穗递给张皓时，有点不好意思：“看你总用裸剑，想着加个穗子……不好看就扔了。”
张皓捏着剑穗，丝线在他掌心软软的，狼牙温润，一点不扎手。他抬头看凌汐，她的耳朵红扑扑的，眼神有点闪躲。
“挺好看的。”张皓说。
“真的？”凌汐眼睛一亮。
“嗯。”张皓拿起剑，小心翼翼地把剑穗系上，动作笨手笨脚的，试了好几次才系紧。
“你看，晃来晃去的，确实碍事。”他故意皱着眉说。
凌汐的脸一下子垮了：“我就说……”
话没说完，就被张皓拉住了手。他把剑举起来，阳光照在剑穗上，五彩的丝线闪着光，狼牙在穗子末端轻轻摇晃。
“但我喜欢。”张皓看着她，眼神认真，“碍事也喜欢。”
凌汐的心跳漏了一拍，刚想说话，就听孟贲在山下喊：“张浩！张元宝把你的剑穗拿去当算盘珠坠子了！”
两人赶紧往下跑，只见张元宝正举着剑穗，对着阳光看：“这狼牙不错啊，能值五文钱不？”
“张元宝你找死！”凌汐气鼓鼓地去抢。
“哎别抢啊，我就看看！”张元宝举着剑穗绕着院子跑，啊孟在旁边起哄：“抢不到！凌汐加油！”
张皓站在原地，看着剑穗在阳光下翻飞，看着凌汐追着张元宝跑，看着啊孟笑得前仰后合，突然觉得，这“碍事”的剑穗，好像让整个院子都热闹了起来。
他握紧了剑，剑穗在掌心轻轻晃动，像凌汐的心跳，也像他自己的。
血影教的余孽不知从哪冒出来，偷偷潜进了村子，目标是张浩——他们恨张浩毁了血影教的根基，想抓他去祭旗。
那天张皓送完念安回家，刚拐过巷口，就被三个黑衣人拦住了。为首的刀疤脸狞笑着：“张少侠，别来无恙？跟我们走一趟吧！”
张皓拔剑，右臂的旧伤却突然发作，疼得他动作一滞。刀疤脸趁机挥刀砍来，眼看就要砍中，突然一道身影扑过来，用身体挡住了刀——是孟贲。
“你他妈找死！”啊孟抱着刀疤脸的腿，把他狠狠摔倒在地，自己后背却被划了一刀，血瞬间渗了出来。