张元宝算错账亏了钱，是他悄悄把自己攒的月钱补进去；沈小符玩符咒烧了厨房，是他默默收拾残局，还替他瞒着清辞掌门。
啊孟大大咧咧，总说：“张皓这人，没劲，一点意思都没有。”可真遇到事，第一个喊的还是“张皓！”。有次他们下山采购，遇到山贼，啊孟的金砖刚掏出来，张浩已经把山贼的刀踢飞了，动作快得没人看清。
“你倒是留点给我打啊！”啊孟抱怨。张浩擦了擦剑上的泥：“速战速决，念安还等着吃糖葫芦。”
张皓不懂啊孟送金砖的直白，也学不来张元宝算着账说情话的别扭，他的浪漫，藏在最实在的地方。
凌汐怀念汐时爱吃酸梅，山里没有，他就每天天不亮去镇上买，往返两小时，酸梅总带着露水的凉气；念安想学剑，他把短剑磨得光溜溜，剑柄缠上软布，怕硌着孩子的手；凌汐随口说喜欢后山的野兰花，他就开辟出一块地，亲手种了一片，还做了个小木牌，上面刻着“汐园”。
有次凌汐生日，啊孟送了块一人高的金砖，刻着“生日快乐”；张元宝送了本《百年账本》，说以后家里开销归他管；沈小符送了串会发光的符咒。轮到张浩，他从背后拿出个小木盒，里面是只木刻的小鸟，翅膀能活动，嘴里还叼着片小叶子——那是凌汐最喜欢的品种。
“刻了三天，”他有点不好意思，“不太像。”
凌汐却把木鸟放在床头，每天都看。后来那只木鸟被念安拿去玩，翅膀断了根，张皓连夜又刻了只一模一样的，连翅膀上的纹路都分毫不差。
“你怎么这么傻，”凌汐摸着新木鸟，“断了就断了呗。”
他低头看着她的手，轻声说：“你喜欢的，我都想给你最好的。”
念安和念汐渐渐长大，张皓成了他们口中的“万能浩叔”。念安学剑总学不会转身，是张皓用树枝在地上画轨迹，一遍遍陪着练；
念汐怕黑，是张皓在她床前挂了盏自制的小灯，用琉璃片拼出星星的样子；两个孩子抢玩具吵架，只要张皓走过去，什么都不说，只是看着他们，念安就会把玩具让给妹妹，念汐也会乖乖说“谢谢哥哥”。
有次镇上的小孩嘲笑念汐是“没爹的野种”（他们不懂归云宗的事），念安气得跟人打了架，鼻子都流血了也不认输。张浩去接他们时，没说什么，只是蹲下来给念安擦鼻血，然后看着那几个小孩，眼神平静却带着压迫感：“向她道歉。”
那几个小孩被吓得赶紧道歉，跑了。念安吸着鼻子说：“浩叔，我没给你丢人。”张皓摸摸他的头：“打得好，但下次别硬拼，叫我。”
回家的路上，念汐牵着张皓的手，小声问：“浩叔，我有爹吗？”
张皓愣了一下，把她抱起来，认真地说：“有，你爹是这世上最厉害的人，他很爱你。”
凌汐后来问他：“你怎么不直接说你就是？”
他笑了笑：“等她长大就懂了，现在，让她觉得自己被爱着就够了。”
张皓的温柔，是那种要细品才能尝出滋味的茶。
他记得凌汐不吃香菜，每次做饭都把菜里的香菜一根根挑出来；记得啊孟的金砖放在哪块石头下，免得被念安拿去当玩具；记得张元宝算错账时会挠头，这时候递杯茶他就能冷静；记得沈小符怕黑，每次走夜路都会在他身后放盏灯。
清辞掌门说：“归云宗离了谁都能转，离了张皓，就得散架。”
啊孟嗤之以鼻：“他除了闷头干活，还会啥？”可当他的金砖找不到时，第一个翻的就是张皓的屋子（总能在那找到）；张元宝的算盘坏了，只会找张浩修；沈小符闯了祸，第一个躲的地方就是张浩身后。
有次暴雨冲垮了山路，是张皓带着人一筐筐搬石头，连续干了两天两夜，累得倒在泥里就睡。醒来时，发现身上盖着凌汐的披风，旁边放着啊孟塞的肉干、张元宝算好的“工时账”、沈小符画的“加油符”，还有念安和念汐用泥巴捏的“小浩叔”。
他拿起那个歪歪扭扭的泥巴人，笑了，眼里的疲惫一扫而空，又扛起了石头。
这就是张皓，不声不响，却把所有人都护在身后。他不像啊孟那样耀眼，不像张元宝那样精明，不像沈小符那样跳脱，可归云宗的日子，因为有他这份“隐形”的守护，才过得踏实又温暖。就像墙角的青苔，平时看不见，却悄悄铺满了整个院子，守住了墙根的稳固。
凌汐说得对：“张啊，是归云宗的根。”
而这根，深扎在每个人心里，默默滋养着所有的热闹与欢喜。