她的房间里，永远弥漫着淡淡的药香和墨香。她教我识字，写我的名字。“嫣”字很复杂，我总是写不好。她便握着我的手，一笔一划地教。她的手很软，指尖却总是冰凉的。
她告诉我，山外的世界很大很大，有会唱歌的黄鹂，有流光溢彩的灯会，有数不清的好吃的糖人儿。她说的那些，是我从未见过的景象，像一幅幅绚丽的画卷，在我小小的脑海里展开。
我常常会问她：“娘，我们什么时候可以下山去看看？”
每当这时，她总是笑着，眼中却会闪过一丝我看不懂的落寞。她会轻轻咳嗽几声，然后把我搂得更紧一些，说：“等嫣儿长大了，就自己飞出去看吧。娘的燕儿，翅膀硬了，就能飞到任何想去的地方。”
那时的我，以为长大是一件很遥远，却很美好的事。
四岁那年，我已经能将灵鹤宫的基础心法倒背如流。父亲说，这是别人要花费数年才能记住的东西。我并不觉得这有什么特别，因为我只是单纯地喜欢那种将“气”引到身体各个角落的感觉。
五岁时，父亲开始教我剑法。当我第一次握住那柄为我量身定做的小木剑时，一种奇妙的感觉油然而生。剑，仿佛是我手臂的延伸，那股“气”顺着我的经脉流淌到剑尖，让它也拥有了生命。
父亲教我剑法的方式依旧与众不同。他不会让我反复挥剑一千次，而是会在林间布置许多细小的铃铛，让我在不碰响任何一个的情况下穿过树林。他会让我用剑尖挑起飘落的花瓣，然后再放回花托。那些看似与剑无关的练习，却让我的剑法越来越灵活，越来越轻盈。
父亲说，我的剑，有灵性。
母亲却在我练剑时，常常坐在一旁，安静地看着，眼神里总是带着一丝忧虑。她从不夸我的剑法有多好，只会叮嘱我不要伤到自己，练功后记得擦汗。有时，她会带着一碗亲手炖的冰糖雪梨羹，等我收剑后，一口一口地喂我喝下。那甜丝丝、暖融融的感觉，能驱散练功带来的所有疲惫。
我喜欢这种感觉。我喜欢上午练剑时，父亲眼中的赞许；也喜欢下午喝汤时，母亲眼中的温柔。我觉得自己是世界上最幸福的孩子，我有最强的父亲，和最温柔的母亲。
可是，幸福，就像母亲窗前那些被风吹落的花瓣，美丽，却留不住。
六岁生辰的前几月，我发现，母亲咳嗽得越来越厉害了。她房间里的药味，也越来越浓，浓到盖过了所有的墨香和花香。她的脸色越来越白，白得像一张宣纸，连走路都需要人搀扶。她不再有力气抱着我念诗，更多的时候，是静静地躺在床上，含笑看着我。
父亲请来了很多很多大夫，有名的，没名的，他们一个个都愁眉苦脸地来，又一个个都唉声叹气地走。我躲在门外，听到他们对父亲说“气血两亏”、“油尽灯枯”这样的话。
我不明白。父亲是那么强大，他的内力可以震碎岩石，为什么却无法将“气”渡给母亲，让她好起来呢？我天真地想，一定是因为父亲还不够强。
于是，我开始更加疯狂地练剑。清晨、正午、黄昏，甚至是深夜。月色下，我的剑影在竹林间穿梭，清脆的剑鸣与竹叶的沙沙声交织成一曲寂寞的歌。
我觉得，只要我变得更强，比父亲更强，成为传说中那种可以移山填海的绝世高手，我就一定能找到办法，治好母亲的病。这成了一个深埋在我心底的、无比坚定的信念。
我把这个想法偷偷告诉了母亲。那天，她精神好了些，靠在床头为我缝制一个香囊。阳光透过窗棂洒在她的发梢上，映出一圈淡淡的金光。我坐在她床边，信誓旦旦地对她说：“娘，你等我。等我练成天下第一的神功，我就能让你好起来，带你下山去看灯会。”
她停下了手中的针线，愣愣地看着我。许久，她伸出冰凉的手，轻轻抚摸我的脸颊，眼中是我从未见过的、浓得化不开的悲伤。“傻孩子……”她喃喃自语，声音沙哑，“我的嫣儿……是娘，拖累了你……”
我不知道她为什么这么说。我只知道，从那天起，我练剑的身影，便成了灵鹤宫一道固执而不知疲倦的风景。
风从山巅呼啸而下，穿过竹林，带着寒意。月光如水，洒在演武场上。我站在场地中央，手中木剑的剑尖滴着露水。我闭上眼，感受着体内的“气”在经脉中奔流，像是在为我呐喊助威。
我坚信，我的剑，可以战胜一切。
包括，死亡。