老槐树的阴影在夕阳下缓慢爬行，最终吞没了李铁柱脚边的安全帽。他正用那枚五分硬币削着树枝，木屑落进树根处的茶叶蛋锅里，发出细碎的声响。李继业站在三米开外，看着父亲将削好的木条搭成简易支架，架子上垂下的麻绳正吊着个酱菜坛子。
“过来。”李铁柱头也不抬，往坛底塞了块燃着的煤球，“说说看，工地上那些塔吊还能转几年？”
青年走近时，树影恰好掠过他的西装袖口。他谨慎地选择措辞：“根据城镇化率数据，房地产还有十年黄金期。但我们需要转向养老地产和城市更新……”
“更新？”李铁柱突然扯动麻绳，坛子在支架上剧烈摇晃，“你爷爷那辈更新的是茅草房，我更新的是砖瓦房。”酱汁从坛口溅出，在青年裤脚烙下褐斑，“现在你要更新钢筋混凝土？”
暮色渐浓，李继业注意到支架结构暗合星辰集团的logo。他蹲下身往煤球里添了把干苔藓：“商贸板块的库存周转周期已经超过行业警戒线。”
“警戒？”老人冷笑，指甲在树干上刮出深痕，“八五年我挑着货担被市管队追了九条街，那才叫警戒。”树皮裂缝里露出半张褪色的罚款单，日期是1987年3月15日。
当最后一线阳光从树梢撤退，李继业终于触及核心：“食品厂需要拥抱互联网……”
“拥抱？”李铁柱突然掀翻支架，酱坛砸进铁锅发出刺耳声响。他揪住儿子衣领按向碎裂的陶片，“你周爷爷的酱缸联网吗？它腌了四代人的命！”
青年在浓烈酱香中闭上眼睛：“我们可以让每个酱坛生成独一无二的数字身份……”
话未说完，父亲已拽着他来到树根隆起处。腐叶拨开时，露出埋着的七本账册。最上面那本被白蚁蛀空了大半，残页上“赊欠”二字却清晰如昨。
“这是你太爷爷的账本。”李铁柱的声音突然沙哑，“他临死前攥着这摞纸，说咱家欠着三百二十户乡亲的债。”枯指抚过虫蛀的洞眼，“现在你跟我说数字身份？”
夜风卷着金融区的霓虹掠过树冠，将父子二人的影子投在账册上。李继业发现那些蛀洞连起来，竟是北斗七星的形状。
“爸，互联网就像新的江河。”青年抓起把泥土撒向夜空，“我们不能永远守着旧码头。”