铁架深处突然传来脚步声。李铁柱拎着沾满泥点的安全帽走来，帽衬里那枚五分硬币随着步伐叮当作响。
“学到哪儿了？”他抓起2008年的合并报表，在“商誉减值”栏重重一拍，“知道这笔损失里躺着谁吗？”
李继业迅速调出当年公告：“是收购捷成建筑形成的……”
“是躺在重症监护室的老疤！”李铁柱突然扯开衬衫，心口疤痕在账本堆里剧烈起伏，“他为抢回被对方扣押的资质证书，让人捅了七刀！”
安全帽砸在账册上，震起无数微尘在光束中翻滚。硬币从帽衬滚到“非经常性损益”栏目，恰停在“抚恤金支出”的数字上。
王亚茹默默展开一张蜡笔画。画上戴安全帽的小人正把星星装进混凝土搅拌车，背面是六岁李继业的笔迹：“爸爸说每栋楼都要住进星星”。
“现在再看这个。”她将画纸覆在最新的利润表上，透光可见儿童画与数字的重影，“你以为我们在经营企业？我们在经营一代人的人生。”
李继业颤抖着点开智能分析系统，AI正在生成行业对标报告。他忽然注意到某行小字标注——星辰集团的员工离职率连续二十年低于同行5%。
“那些数字……”青年嗓音发涩，“为什么从不写进年报注释？”
“因为有些故事，”李铁柱拾起滚落的硬币，轻轻按在儿子掌心，“只能烙在这里。”
硬币还带着父亲的体温，青年恍惚看见无数身影在数字间浮动：蹲在路边数钢镚的年轻父母，在暴雨中护卫账本的工人，把满月礼金塞进工资袋的老板……
保险库的青铜门重新合拢时，李继业将平板电脑留在了铁架上。月光透过百叶窗，把账本堆割裂成明暗交错的丰碑。他攥紧那枚硬币，忽然明白父亲为什么总说财务报表是集团最沉重的固定资产——
这里每页都浸着时代的汗与血，每个数字都刻着活着的历史。