深秋的晨雾裹着铁锈味，李铁柱的越野车碾过荒草停在“星辰颐景园”的残破招牌前。李继业刚下车就踩进积水坑，定制运动鞋瞬间被褐黄色的泥浆吞没。
“爸，导航显示这是市立生态公园。”
“导航？”李铁柱用那枚五分硬币刮掉招牌上的青苔，露出底下斑驳的“1998”字样，“这地方在GpS出生前就死过一回了。”
他们沿着裂缝纵横的水泥路往前走，腐朽的脚手架像巨兽骨骸斜插在芦苇丛中。李继业突然被绊了个趔趄，低头看见半截钢筋正从混凝土里刺出，断面还粘着干涸的暗红色。
“小心点。”李铁柱弯腰抚摸那截钢筋，“这是你栓子叔的腿骨。”
青年触电般缩回脚，平板电脑从怀中滑落。屏幕上的AR重建模型显示，这里本该矗立着六栋二十八层的住宅楼。
“当年要是听你亚茹阿姨的预算方案……”李铁柱的指尖在生锈的钢筋上敲出闷响，“现在这底下该有三千户人家亮着灯。”
雾气深处忽然传来孩童嬉闹声。转过断墙，只见坍塌的主楼地基已被改造成滑梯，几个孩子正踩着承重柱的残骸追逐蜻蜓。李继业打开环境检测App，警报立即显示“重金属超标”。
“看见那个沙坑没？”李铁柱指向用废弃搅拌机改造的游乐设施，“当年灌桩时塌方，埋了三天的工人就是在那儿挖出来的。”
有个扎羊角辫的小女孩跑来递给他半块红砖：“爷爷，这个能搭城堡吗？”
“能啊。”李铁柱蹲下身，用砖块在沙地画起结构图，“你看，这儿本来要装电梯……”砖屑飘进他花白的鬓角，“现在倒省电了。”
李继业盯着检测报告上的污染数据欲言又止。父亲突然拽过他手腕，将掌心按在开裂的混凝土墙面。冰凉的震颤顺着手臂窜上来，仿佛触摸到一具庞大的尸体。
“摸到心跳没？”李铁柱的声音像从裂缝里渗出来，“这是你爹第一次知道，楼也会心肌梗死。”