“珍贵？”老周掀起裤腿，露出和小腿肌肉长在一起的麻布片，“八七年洪水，你爹用这布料给我包扎伤口——”布料纹理里还嵌着暗红色的血痂，“现在倒矫情起来了？”
暴雨突至时，工人们冲向仓库避雨。李继业却被李铁柱按在原地，父子俩站在倾盆大雨里看着混凝土车艰难作业。
“爸！我的西装是妈从意大利定制的！”
“定制？”李铁柱突然扯开儿子湿透的衬衫，露出白皙的胸膛，“当年我在这位置替你栓子叔挡钢筋，缝了十八针还接着扛水泥！”
雨水顺着青年单薄的胸膛流成小河，远处工棚传来工人们哄笑着分食西瓜的声音。
深夜的民工宿舍飘着汗味和脚臭，李继业在翻身时压响了某个民工藏在枕下的儿童玩具。上铺突然探出个脑袋：“小业总，那是我给闺女买的生日礼物……”
黑暗中，手机屏幕亮起，照片里小女孩戴着安全帽在工棚写作业。李继业突然想起父亲书房那张照片——童年的自己坐在堆成山的钞票里玩积木。
第七天绑扎钢筋时，李继业的手套渗出血迹。老赵夺过他的钳子，三下五除二完成捆扎，突然把钳子塞回他流血的手心：
“你爹第一次干这活，血把钢筋都染红了。”老赵掀开衣襟，腰腹的疤痕像地图上的山脉，“知道他为啥非要你来吗？”
答案在周末清晨揭晓。李继业跟着工友们挤在农民工子弟小学的临时教室，看栓子用安全帽当黑板擦。破旧的黑板上写着“我的理想”，有个孩子画了栋歪歪扭扭的大楼。
“我爹是盖楼的！”孩子骄傲地指着窗外的星辰广场，“李叔叔说等我长大，让我盖更高的楼！”
李继业突然冲出教室，在操场上剧烈呕吐。他想起昨天董事会上，自己刚否决了扩建民工学校的提案。
那晚他钻进父亲的板房，发现李铁柱正对着张泛黄的试卷出神——小学三年级的数学卷，分数栏用红笔写着“58”。
“当年这道应用题，”李铁柱指着“工地运沙土”的题目，“我算不出每车能赚几分钱……”卷子边缘被摩挲得发毛，“现在你倒会算亿级项目了。”
最后一天工钱结算，李继业捏着皱巴巴的八十五块钱站在售楼部门口。玻璃幕墙映出他黝黑的脸庞，与身后巨幅广告牌上的父亲肖像形成奇妙对照。
“买个煎饼吧？”栓子推着餐车经过，金黄的蛋液在铁板上滋滋作响，“你爹最爱加两个蛋。”
李继业盯着煎饼摊出神，忽然从工装内袋掏出那枚五分硬币：“栓叔，能找开吗？”
栓子愣了片刻，突然用铲子敲响铁板：“找你爹去！这玩意儿——”硬币在晨光中翻转，“在他那儿存了三十年利滚利！”
收工回家的车上，李继业把八十五块钱工钱整整齐齐铺在膝盖上。王亚茹来接他时，看见儿子正把磨破的手套塞进车载冰箱。
“妈，”他摇下车窗让夏风灌进来，“明天帮我约民工学校校长。”
车驶过老槐树时，树影在钞票上掠过斑驳的光斑。李继业忽然发现，每张纸币的编号末尾，都隐约组成了“1985”的字样。