星辰集团总部顶楼的绿植墙上，爬山虎叶片间藏着块液晶屏，正无声播放着李继业在哈佛商学院的毕业演讲。李铁柱用那枚五分硬币刮着花盆边缘，陶屑簌簌落进营养土里。
“爸，我的论文课题是《传统房企的数字化转型》。”视频里的年轻人扶了扶金丝眼镜，幻灯片上跳出“区块链”“元宇宙”字眼。
李铁柱突然掐断投屏，从文件堆里抽出张泛黄的施工图：“先把这个cAd化。”图纸上“星辰百货1989”的字样被咖啡渍晕染，“你爹当年用裤腰带量的尺寸——”
暑期实习第一天，李继业的定制西装在工地集装箱办公室显得格外扎眼。项目经理递来安全帽，他下意识用湿纸巾擦拭内衬。
“嫌脏？”大壮突然夺过安全帽扣在自己白发苍苍的脑袋上，“这顶帽子接过你爹中暑吐的胆汁！”帽檐裂纹里渗出汗碱，“现在要戴它得先学会——”
午夜会议室，李继业带着咨询团队的ppt侃侃而谈。当说到“去家族化治理”时，栓子突然掀翻奶茶，棕褐色液体在组织架构图上漫漶。
“当年你发高烧，是你亚茹阿姨用这玩意儿给你物理降温！”栓子举着泛黄的搪瓷缸，缸底还粘着三十年前的退烧药渣。
王亚茹默默调出监控——三岁的李继业正把首富奖杯当痰盂用。她将画面定格在奖杯内壁的反光处：“现在要洗白的不是家族企业，而是这里——”
家族聚餐变成案例研讨会。李继业分析竞品时提到“陈嘉明之子创办的科技公司”，满桌佳肴突然寂静。
“知道陈家怎么败的吗？”李铁柱突然用汤勺敲响鱼头，“他爹忘了一—”鱼眼在瓷盘上震颤，“做生意不是打猎，是种地。”
工地暴雨抢险，李继业的意大利皮鞋陷在泥里。他眼看着父亲赤脚跳进基坑，用当年摆摊的铜秤测量管涌流量。
“爸！水文监测系统十分钟前就预警了！”
“系统知道这底下埋着老周的酱缸吗？”李铁柱从淤泥里拔出个陶片，“八五年发大水，你周爷爷就是靠着这缸咸菜活下来的—”