“李先生！这是全球华人的荣耀……”记者的话筒撞翻了墙角那口茶叶蛋锅，锅底煤灰在证书上蹭出条黑龙。
李铁柱舀起一勺混着金粉的粥：“八五年我娘喝最后一口粥时说过——”勺尖悬在福布斯榜单照片上，“人要是饿死了，钞票就是最好的纸钱。”
栓子疯抢那本被粥渍污损的杂志，指甲在首富合影上划出白痕：“柱子哥！这相片够咱全县人光宗耀祖三代！”
王亚茹默默调出三十年前的黑白照片——年轻的李铁柱在河滩黑市被市管队揪着衣领，手里死死护着秤杆。“现在，”她将两张照片并列投影，“该告诉全世界……”秤杆阴影与首富金框重叠，“这把秤还端不端得平。”
幼儿园老师突然打来视频电话，孩子们正用首富报道折纸船。小继业的声音穿透嘈杂：“爸爸！小朋友说你是点石成金的神仙！”
李铁柱抓起混凝土试块对着镜头：“宝贝，这是爸爸点的‘石’——”试块在镜头前碎裂露出钢筋，“但金子在老百姓的饭碗里。”
深夜董事会，张志刚指着股价曲线哽咽：“李总，咱们市值超过三个省的年产值了！”
“产值？”李铁柱突然掀翻会议桌，桌板背面密密麻麻的刻痕暴露在灯光下——全是民工名字与日期。“去数数这上面有多少个‘福’字！”他指甲抠进刻痕，“咱们的富贵……”木屑纷飞中声音嘶哑，“是踩在多少人的福气上垒起来的！”
老周抱着酱坛闯进颁奖典礼，坛口红布被镁光灯照得刺眼。主持人调侃：“周老是要献传家宝吗？”
“献个屁！”老人舀起酱汁泼向首富奖杯，“这坛子装着八五年的雨水——”酱色在水晶杯上蜿蜒，“让洋人尝尝什么叫‘发霉’的富贵！”
栓子发现李铁柱把首富证书剪成窗花。红纸屑飘进黄浦江时，他突然抓住栓子手腕：“记得当年偷渡去香港打工的老疤吗？”江风把纸屑吹成漩涡，“他要是还活着……”
话被游轮汽笛切断。王亚茹悄然现身，将存着老疤抚恤金的存折压在窗花模板上：“现在利息够买他梦里的整条船了。”
财经论坛的聚光灯下，年轻创业者追问首富秘诀。李铁柱突然解下皮带抽向演讲台，牛皮抽裂红木的巨响让全场寂静。
“八七年我用这根裤腰带量地基！”皮带扣在屏幕上砸出火花，“现在你们量财富的尺子——”他扯断皮带扔向观众，“还是不是这条？”