澳门赌场派来的说客摸进工地，金表在探照灯下反光：“李老板，我们愿意出让百分之二十干股……”
李铁柱抓起混凝土样本塞进对方口袋：“回去告诉你们老板——”样本袋渗出泥水，“我李铁柱只赌一种东西，”他突然打开搅拌机，“赌中国人能不能住上好房子！”
国际论坛的同声传译耳机里，突然传出李铁柱浓重的乡音：“我们集团最新项目叫‘韭菜花园’。”全场愕然中他继续道，“因为老百姓像韭菜——”他举起项目效果图，“割一茬，长得更旺！”
外媒记者举手追问是否暗喻政策调控，王亚茹优雅接话：“李总的意思是，我们的住宅配建了无土栽培系统。”她切换ppt展示阳台菜园，“业主真能种韭菜。”
老槐树下突然出现供品。栓子紧张地汇报：“柱子哥，附近居民来烧香了！说这树是财神爷！”
李铁柱连夜移栽来七棵枯树，枝干拼成北斗七星。晨练老人路过时惊呼：“这不是当年河滩那七棵歪脖子树吗？”
“移过来了。”他抚着树干上的刻痕，“让老伙计们也看看……”树影在晨曦中交错，“什么叫拨云见日。”
百年高校的聘书送到时，李铁柱正教工人绑钢筋。他随手把烫金证书垫在脚手架下：“这个防滑。”
王亚茹拾起证书轻掸灰尘：“客座教授每月要讲两次课。”
“那就来工地讲。”他扯过钢筋在沙地画图，“就像当年在河滩教栓子认秤——”钢筋划过聘书封面，“课堂本来就在天地间。”
联合国可持续发展论坛发来邀请函，李铁柱盯着英文信纸皱眉：“栓子，把我那口锅装箱。”
“柱子哥！人家要的是发言稿！”
“这就是稿子。”他轻叩锅底煤灰，“到时候我现场烙饼——”锅沿在灯光下泛着幽光，“告诉他们什么叫真正的民生。”
晚霞浸透星辰广场时，李铁柱独自爬上锅形天线。脚下城市华灯初上，他忽然对着晚风喃喃：
“老疤，现在全城都认得咱们的锅了。”