王亚茹正给树枝嫁接处缠保鲜膜，闻言轻笑：“倒春寒时冻死的只是表象。”她指尖轻触嫩芽，“真正的根，从来都在冻土之下。”
首批购房者举着合同涌来时，李铁柱爬上三十层楼高的塔吊。大风把他安全帽吹落，他在百米高空展开那面褪色的“茶叶蛋”幌子：“各位！这布幌挡过雨、遮过羞、垫过饿！”幌布在风中猎猎作响，“今天我要把它砌进最高那堵承重墙！”
人群寂静中，突然有人喊：“李总！给我们讲讲怎么用粮票换鸡蛋！”
深夜项目部，王亚茹将新签的贷款合同摊开。李铁柱突然抽走她发间钢笔，在利率条款旁画了口铁锅：“知道为什么非要在地王项目楼顶装大锅天线吗？”锅形线条缠绕着数字，“要让全城都看见——”，笔尖戳破纸张，“咱们是从这口锅里爬出来的！”
幼儿园秋游队伍路过工地时，小继业突然脱离队伍冲向基坑。保安追着他喊：“危险！快回来！”
孩子举着蒲公英蹲在混凝土输送带前：“我给爸爸的楼种花花！”蒲公英种子飘进泥浆的瞬间，李铁柱突然关停机器。
“留个种。”他小心翼翼捧起混着种子的混凝土，“等楼盖好了……”泥浆从他指缝滴落，“在楼顶开出第一朵花。”
竣工典礼前夜，栓子发现李铁柱独自坐在老槐树下。树影里摆着七碗饺子，三碗冒着热气，四碗早已凉透。
“老疤、阿梅、强子、刘副总……”他对着空碗轻叩酒瓶，“咱们的楼……明天要封顶了。”
王亚茹默默添上第八副碗筷，筷尖指向北斗：“让走了的……也看看光。”
剪彩仪式上，省领导刚举起金剪刀，李铁柱突然递过锈迹斑斑的钢筋钳：“领导，用这个。”钳口还沾着三十年前的混凝土渣，“我们起家靠的不是金器，是铁器。”
当红绸落下刻着“星辰广场”的巨石，远处突然传来火车汽笛。栓子喃喃道：“这声……像极了当年咱们扒火车去广州进货。”
晚霞染红天际时，李铁柱在楼顶锅形天线旁，种下了那团飘着蒲公英的混凝土。