他俯视着晨雾中聚集的银发人群，老人们正把养老存折塞进栅栏缝。栓子抓着安全绳哭喊：“柱子哥！食品厂周厂长带着呼吸机来了！”
李铁柱松开攥着护栏的手，安全扣在钢架上撞出刺耳声响：“告诉他们……”他望着底下攒动的人头，“我李铁柱今天就是摔成肉泥——”
眼泪混着血水砸在安全帽上，“也得先还上这些老人的棺材本！”
（儿童医院隔离病房打来视频。儿子在无菌舱里举着画：“爸爸，我把坏人画成蟑螂了！”画面外传来护士的惊呼，孩子突然咳嗽着补充，“你教我的……蟑螂踩不死……”
李铁柱疯狂捶打停工状态的混凝土泵车，指骨在钢板上留下血印：“给德国那个实验室打电话！问问靶向药还缺多少！”他扯断车载电台电线，“把我这身骨头碾成粉卖了！”
（正午烈日下，他瘫在基坑积水里。王亚茹提着破旧的煤油灯走来，灯罩里晃动着认购证灰烬。
“当年你说……”她将灯芯凑近他溃烂的掌心，“煤油灯比电灯暖和。”
火苗舔过伤口时，李铁柱突然抽搐着大笑：“现在咱们连电费都交不起了！”笑声在空荡的基坑里撞出回音，“你他妈还留着这破灯！”
（夜幕降临时，栓子抱来发霉的茶叶蛋锅。三人围坐在废弃的搅拌机里，锅底焦糊的印记像幅地图。李铁柱突然抓起生锈的锅铲指向城市：“那栋楼！我盖的！”铲尖划向另一处，“那片厂！我救活的！”
锅铲当啷掉进积水，他捂住脸嘶吼：“怎么现在连口热饭都弄不到了？”
远处突然亮起车灯长龙，老周带着酱园职工抬着大铁锅走来，滚烫的小米粥蒸汽熏亮了夜空。老人们敲着饭盒齐声喊：“小李！吃饭！”
（卫星电话在此时响起，马前进的声音带着电流杂音：“刘耀宗女儿今早醒了……”背景有医疗器械的滴答声，“她愿意作证。”
李铁柱怔怔望着粥锅里晃动的月影，突然将整个脑袋埋进滚烫的粥里。王亚茹拽着他头发拎起时，他满脸米粒喃喃：“当年该多囤点……粮食……”
栓子扒着锅边哽咽：“柱子哥，锅底……锅底糊了。”
晨光刺破浓雾，映亮锅底焦糊糊出的山河轮廓。