深夜书房，李铁柱对着地图上的省城轮廓出神。
王亚茹端着热牛奶进来：还在想分公司选址？
他急忙扶她坐下：慢点......我在想孩子将来在哪儿读大学。
太早了吧？她失笑，还有十八年呢。
不早。李铁柱手指划过地图，等他会跑，咱们得在省城站稳脚跟。
王亚茹轻抚腹部：要是......孩子不想接班呢？
那更好。他眼睛突然发亮，证明咱们打拼出了选择权。
（晨会时李铁柱突然打断汇报。）
等等。他转向后勤主任，把公司所有角落装防撞条。
大壮疑惑：柱子哥，咱仓库都是纸箱......
未来会有学步的孩子来视察。李铁柱嘴角含笑，得通过安全验收。
王亚茹在会议桌下轻轻踢他：别兴师动众......
要的！李铁柱正色，从奶粉到幼儿园，都得提前布局。
（查看新房婴儿房时产生分歧。）
这间朝北不行。李铁柱皱眉，得换主卧。
王亚茹按住他量尺寸的手：孩子跟我们一起睡就好。
三年后呢？他执意推开主卧门，这里改儿童房，阳光充足。
那你我的书房？
打通阳台。他展开草图，不能让孩子觉得父母总在忙工作。
王亚茹怔住：你连这都想到了......
（李母送来一捆旧衣裳。）
柱子的满月衣。她抖开泛黄肚兜，省着穿能到三岁。
王亚茹接过时眼眶发热：妈，现在不缺......
要穿的。李母神秘地压低声音，穿旧衣好养活。
李铁柱拿起虎头鞋比划：这么小？真能穿进去？
你当年脚更小。李母突然哽咽，一眨眼......
（产检回来遇上暴雨。）
李铁柱把西装撑在妻子头顶：早知道该买轿车......
王亚茹护着化验单：三轮车挺好，还能看雨景。
他突然停在雨幕里：得让孩子坐安全座椅。
什么？
报纸上说国外都用。雨水顺着下巴滴落，明天就去考驾照。
王亚茹抹去他脸上的雨水：先回家换衣服，别感冒。
（食品厂研发室飘出奇怪气味。）
刘师傅追着李铁柱解释：李总，山楂糕配方真不能改......
太酸！他举着试管，孕妇吃了反胃。