新房客厅里堆满未拆的包裹，李铁柱正试图组装衣柜，王亚茹在旁边整理餐具。
王亚茹按住摇晃的柜门：螺丝先别拧死！等妈来了看她习惯挂左边还是右边。
李铁柱抹了把汗：还是你细心。我就想着结实就好。
结实？王亚茹指着他手里的螺丝刀，这板子都让你拧劈了。大壮等会送妈过来，瞧见不得笑话？
门外传来小丫雀跃的声音：哥！亚茹姐！我把咱家相框都搬来啦！
李铁柱赶紧开门，见妹妹抱着旧镜框踉跄进门。斑驳的桃木边角在崭新客厅里格外显眼。
王亚茹接过相框轻轻擦拭：挂餐厅墙上好不好？每天吃饭都能看见。
小丫挨个指认：这是爹参军时照的，这是哥满月......
李铁柱突然按住妹妹肩膀：旧宅子......还留了什么？
娘就让我带这个。小丫声音轻下来，她说有爹看着，才算搬家。
（玄关传来响动，大壮扶着李母走进来。）
李母站在门口不敢迈步：这地砖亮得能照人......
王亚茹快步上前搀扶：特意选的防滑砖。您摸摸，糙着呢。
李母小心翼翼踩了踩，突然指向客厅：柱子！那盆君子兰不能摆西晒！
李铁柱抱着花盆讪笑：还是娘懂。这花跟咱家十几年了......
挪到阳台上。王亚茹已拉开窗帘，早晨晒太阳，午后刚好遮阴。
大壮撞了下李铁柱：行啊！这媳妇还没过门就当家了？
王亚茹耳根微红，低头整理窗帘流苏。
李母忽然颤巍巍走向厨房：我看看灶台......
（厨房里响起惊喜的哽咽。）
这煤气灶......真亮堂。李母摸着不锈钢台面，就是......费钱。
李铁柱靠在门框上：旧煤炉子留着呢。栓子说能改个取暖炉，冬天用。
王亚茹打开橱柜：阿姨，米面放这儿。油盐酱醋我都按您习惯摆好了。
李母拉开抽屉看见熟悉的搪瓷勺，眼圈发红：你们这孩子......
小丫挤进来炫耀：娘！我屋书桌带锁的！亚茹姐说给我放重要本子！
重要本子？李铁柱挑眉，该不会是日记？
才不告诉你！小丫做个鬼脸，亚茹姐说女孩要有自己的秘密！
（主卧里，王亚茹正在铺床单。）
李铁柱抱着被褥进来：娘非让用这床龙凤被，说是奶奶那辈传下的。
王亚茹指尖抚过刺绣，声音轻柔：料子保存真好......
旧是旧了点。李铁柱凑近些，要不收起来？
铺着吧。她突然抬头，让老人家高兴。
窗外传来李母叮嘱：被子要晒透！柱子你摸摸潮不潮？