改造好的食品加工车间里，弥漫着一股焦糊与发酵过度的酸涩气味。第一批试产的红薯干黑得像炭块，辣白菜软烂如泥，萝卜干则咸得发苦。
大壮捏着鼻子，拎起一片焦黑的红薯干，眉头拧成了疙瘩：“柱子哥，这……这玩意儿喂猪，猪都得绝食吧？”
王亚茹看着报废的原料和浪费的工时，心疼地合上记录本：“铁柱，这样不行。温度、湿度、盐度、发酵时间，差一点都不成。光靠我们摸索，代价太大了。”
李铁柱拿起一块“失败作品”，在手里碾碎，眼神冷峻：“看来，光有设备和热情不够，得请真神。”
“真神？”大壮撇嘴，“县食品厂那几个老师傅，鼻孔朝天！我去请过，连门都没让进！说咱们个体户瞎胡闹，糟蹋东西！”
“请不动？”李铁柱扔掉手中的碎渣，拍了拍手，“那是你请的方法不对。”
他转身对王亚茹说：“备车，带上我们最好的茶叶，还有那份《星辰食品发展规划》。”
半小时后，李铁柱站在了县食品厂退休老师傅刘福贵家的院门外。隔着低矮的院墙，能看到一个精神矍铄的老头正悠闲地侍弄着几盆菊花。
“刘师傅，”李铁柱隔着栅栏门，语气恭敬，“冒昧打扰，我是‘星辰商贸’的李铁柱，想跟您请教点酱菜腌制的手艺。”
刘福贵头也没抬，继续修剪着花枝：“个体户？搞你们的衣服建材去，别来糟蹋老祖宗传下来的吃食。”
大壮在后面气得直瞪眼，李铁柱却面色不变，将带来的茶叶和规划书从门缝下轻轻推了进去：“刘师傅，这是我们的发展规划，您有空看看。我们不是瞎搞，是想把咱们本地的好东西，正经做出名堂来。”
里面再无回应。李铁柱也不纠缠，转身就走。
第二天同一时间，李铁柱又来了。这次，他手里提着两瓶好酒。
刘福贵正在院里喝茶，看到他又来了，冷哼一声，背过身去。
李铁柱也不恼，将酒放在门口石墩上：“刘师傅，听说您爱喝两口。这是我们的一点心意。昨天那份规划书，您看了吗？我们计划先用本地红薯……”
“不看！”刘福贵猛地回头，语气带着老手艺人的傲气，“你们懂什么火候？懂什么老汤？就知道用机器瞎搅和！”
李铁柱依旧恭敬：“正因为不懂，才来请您这尊真神出山指点。待遇您开口，技术入股也行，高薪聘请也行。”
“请我？”刘福贵嗤笑，“我刘福贵在食品厂干了一辈子，带出的徒弟现在都是国营厂骨干！给你们个体户打工？丢不起那人！”