卧室门关上的声音并不响，却像一记闷锤，砸在李铁柱心上。
客厅里只剩下他一个人，还有那盏孤零零的壁灯。酒意早已被这突如其来的冲突驱散，只剩下冰冷的清醒。
他站在原地，耳边回响着王亚茹带着哽咽的话——“我需要的不是一个永远在饭局上的总经理，而是一个能一起吃饭、说说话的丈夫！”
这话反复撞击着他的神经。他烦躁地扒了扒头发，一股无名火混着委屈涌上来。他这么拼死拼活，不就是为了他们能过上好日子？怎么到头来，反而成了他的错？
他猛地转身，想推开那扇门跟她理论。手碰到门把的瞬间，却停住了。
门缝底下，没有灯光透出。里面一片死寂。
他仿佛能看到她背对着门，蜷缩着，无声流泪的样子。那个从他摆地摊起就跟着他，再难再累也没抱怨过一句的姑娘，刚才红着眼圈说他“把彼此弄丢了”。
李铁柱的手缓缓从门把上滑落。他靠着墙壁，慢慢蹲了下来。
是啊，从什么时候开始，他们之间只剩下报表、贷款和永无止境的扩张计划了？
他甚至想不起，上一次两人安静地一起吃顿饭，是什么时候。
他想起刚租下百货大楼柜台那天晚上，他们兴奋地规划未来，她眼睛亮晶晶地说：“你去哪儿，我都跟着。”
可现在，他跑得太快，快到她跟不上了吗？
还是他……根本没留意她是否还跟在身边？
一种前所未有的恐慌攫住了他。他可以在商场上击败任何对手，却无法承受失去她的风险。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。
李铁柱站起身，腿有些发麻。他走进厨房，生疏地翻找出小米，淘洗，点火。锅里的水慢慢沸腾，米香渐渐弥漫开来。
当王亚茹顶着微肿的眼睛走出卧室时，看到的是这样一幕——
李铁柱系着她那件碎花围裙，正笨拙地将熬好的小米粥盛进碗里。餐桌上摆着楼下买的包子，还有两碟小菜。
他看到她，动作顿了一下，有些不自然地别开眼：“起来了？吃……吃点早饭。”