马主任办公室那扇旧木门在身后轻轻合上，隔绝了办公桌上堆积的文件和淡淡的墨水味。李铁柱站在傍晚略显空旷的街道办院子里，傍晚微凉的风吹在他脸上，却丝毫带不走他浑身上下那股滚烫的激荡。
他没有立刻离开，而是下意识地回头，又望了一眼那扇挂着“主任办公室”牌子的门。
心里头那股滋味，复杂得很。不像赚到第一笔钱时纯粹的狂喜，也不像面对孙姐刁难时憋屈的愤怒。这是一种……一种被什么东西稳稳托住了的感觉。
“你们小两口，是踏实做事的料。”
“有个正式的‘名分’，比什么都强。”
“遇到事，腰杆也硬。”
马主任这些话，平平淡淡，没什么华丽词藻，甚至带着点官腔。但听在李铁柱耳朵里，每一个字都像小锤子，敲在他心坎最需要着力的地方。
他从小没爹，记忆中关于“父亲”的形象是模糊的。村里的长辈，大多是用“老实巴交”、“别惹事”来教育后生。从来没有人，像马主任今天这样，既肯定了他的“敢闯敢干”，又给他指出了更稳妥、更光明的“正道”。
这是一种他从未体验过的、来自父辈男性权威的认可和指引。不全是温情，更带着一种沉甸甸的责任感。
“咱这算不算是……上头有人了？” 一个略带市侩却又无比真实的念头冒出来，让他自己都觉得有点好笑，但嘴角却抑制不住地向上扬起。
他想起自己刚才在办公室里的表现。面对马主任的每一句暗示，他都几乎是瞬间心领神会，然后给出最“恰当”的回应。
马主任说“无照经营”，他立刻表决心“合法经营”；马主任提到“沿海试点”，他马上接话“积极准备，争取典范”；马主任暗示“邻里关系”，他当即保证“注意团结”。
这种反应速度，这种“一点就透”的机灵劲儿，连他自己都有点惊讶。这似乎不完全是他李铁柱的本能，更像是……像是他灵魂里带来的另一种记忆在起作用——那种在复杂人际关系中精准把握对方意图、并迅速给出最优解的能力。
“这算不算……拍马屁？” 他心里嘀咕了一下，但随即又坦然了。“不，这叫尊重领导，领会精神！马主任是真心为咱好，咱得知情识趣，不能给脸不要脸！”
这种带着点实用主义的“圆滑”，与他本性中的质朴和倔强奇妙地融合在一起，形成了一种独特的生存智慧。
他深吸一口气，傍晚清冷的空气吸入肺腑，带着一种前所未有的清醒。马主任的认可，像给他吃了一颗定心丸，也像在他面前打开了一扇更广阔的门。
营业执照！对，营业执照！