那碗粥的温度透过粗瓷碗壁传到李铁柱手上，却烫得他心口发疼。他知道，母亲绝不是“觉少”，她是根本一夜未眠，掐着点起来为他生火热粥。
他接过碗，低下头，大口大口地喝着。粥很稀，很烫，几乎没什么味道，但他却喝得异常缓慢，仿佛每一口都需要用尽全身力气才能咽下。
李母就站在旁边，默默地看着他喝，双手紧张地在围裙上搓着，嘴唇嗫嚅了好几次，才终于挤出几句话，声音低得像是怕被外人听去：
“…路上…黑…看着点道…别磕着碰着…”
“…要是…要是觉得不对劲…千万别逞强…”
“…东西…东西没了就没了…咱再想法子…”
“…人好好的…比啥都强…啊？”
她翻来覆去就是那么几句“小心”、“快跑”，词汇贫乏，却每一个字都浸满了浓得化不开的担忧和恐惧。
“哎，俺知道，娘。”李铁柱喝下最后一口粥，将空碗递回去，努力想挤出一个让她安心的笑容，却觉得脸上的肌肉僵硬无比，“俺走了，您…您再睡会儿。”
“哎…哎…”李母接过空碗，连声应着，眼神却一直黏在儿子身上，跟着他走到院门口。
李铁柱拎起那个装着二十个茶叶蛋的旧篮子，上面盖着厚厚的破布，沉甸甸的，像是拎着他和全家人的身家性命。
他推开那扇吱呀作响的破木门，一股凛冽的寒气瞬间涌入。
“柱儿…”李母的声音猛地从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
李铁柱脚步一顿，没有回头。
“…一定…小心点…”千言万语，最终汇成的还是这最简单、最沉重的三个字。
“哎。”李铁柱重重地应了一声，像是立下一个军令状。然后，他深吸一口冰冷的空气，迈开步子，一头扎进了外面浓稠的、未散的夜色里。
他不敢回头，怕看到母亲倚门张望的、那在寒风中瑟瑟发抖的单薄身影。
走出很远，直到拐过村口的土坡，他才忍不住悄悄回头望了一眼。
破旧的小院早已隐没在黑暗里，看不清了。但他仿佛还能看到那一点如豆的灯火，在无边的寒夜里微弱地、固执地亮着。
像母亲的眼睛，盛满了无法言说的忧虑，却又在绝望中，为他亮着一点点微弱的归航的念想。
他攥紧了篮子的提手，指节因为用力而发白。
然后，他转过身，不再迟疑，加快脚步，朝着城东乱石河滩的方向，朝着那片未知的、危险与机遇并存的“黑市”，坚定地走去。
寒风吹在他脸上，冰冷刺骨，却吹不灭他心头那团必须活下去、必须让家人过好的火焰。
母亲的叹息和叮嘱，沉甸甸地压在他肩上，也化成了他前行最沉重的动力。