正月初十的清晨，东北的天刚放亮，养殖场的狍子还没来得及叫唤，就听见场部的大喇叭突然响了起来，尖锐的广播声划破了农场的宁静。林逍正帮着林美娥修补狍子圈的栅栏，手里的锤子“哐当”一声掉在地上——喇叭里传来分场支书李建国哽咽的声音：“各位乡亲，六分场的王秀莲老人，于昨夜安详离世，望各位乡亲有空的，去六分场帮帮忙……”
“王奶奶？”林逍脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，手里的钉子散落一地。他不敢相信自己的耳朵，腊月三十晚上，他还提着饺子去给王奶奶送年礼，老人家穿着他去年给买的新棉袄，坐在炕头跟他唠了半个多时辰，还给他塞了块银元当压岁钱，说要等着喝他和沈歌的喜酒。那时候的王奶奶精神矍铄，说话声音洪亮，怎么才过了十天，就突然走了？
“逍哥，你咋了？”虎子刚挑着水过来，看见林逍脸色惨白，连忙放下水桶跑过来。沈歌和林美娥也闻声赶来，沈歌扶住林逍的胳膊，轻声问：“是不是出啥事儿了？”林逍嘴唇哆嗦着，半天憋出一句话：“王奶奶……走了。”
这话一出，众人都愣住了。怎么突然就没了？林逍再也顾不上悲伤，转身就往家里跑，一边跑一边喊：“踏雪！”院角的踏雪似乎也感受到了主人的急切，竖起耳朵跑过来，不安地刨着蹄子。
林逍来不及套马鞍，翻身就骑上踏雪，狠狠一夹马腹：“驾！”踏雪长嘶一声，四蹄翻飞，朝着六分场的方向狂奔而去。积雪被马蹄踏得飞溅，路上的乡亲们看见林逍这副模样，都纷纷让开道路，有人喊着“逍儿，咋这么急？”，林逍根本顾不上回应，满脑子都是腊月三十晚上王奶奶慈祥的笑容。
三里地的路程，踏雪只用了不到十分钟就跑到了。六分场的路口已经围了不少乡亲，都是来帮忙的，看见林逍骑马赶来，纷纷让开一条路。林逍翻身下马，把马缰绳扔给旁边的大叔，跌跌撞撞地往王奶奶家跑。院子里已经搭起了临时的灵棚，用帆布和木杆架着，棚子照片，照片上的老人家笑得很慈祥。
“王奶奶……”林逍扑到灵棚前，看着照片上的老人，眼泪再也忍不住，哗哗地往下掉。分场支书李建国和妇女主任张桂兰走过来，拍了拍他的肩膀：“逍儿，节哀。老人家是安详走的，没受啥罪。”林逍哽咽着问：“李叔，张婶，咋会这样？三十晚上我还来看过王奶奶，她还好好的啊！”
张桂兰叹了口气，拉着林逍往屋里走：“你进来看看就知道了。”进屋一看，屋里收拾得干干净净，王奶奶平时穿的衣服叠得整整齐齐，放在炕头的木箱里。炕柜上摆着一个红布包，里面是老人家的几件首饰，还有一封叠得方方正正的信，信封上写着“逍儿亲启”四个字，字迹娟秀沉稳，带着几分老派的工整。
“老人家每天天一亮就会起来喂鸡，院子里那几只老母鸡是她的宝贝。”张桂兰指着窗外咯咯叫的母鸡，眼圈泛红，“今天早上我路过这儿，听见鸡一直叫，往常这个点老人家早就把鸡喂了。我喊了几声没人应，门从里面锁着，我就赶紧去叫李支书和场长。我们撬开门进来，就看见老人家穿着新棉袄，安安静静地躺在炕上，已经没气了。”
林逍走到炕边，看着铺得整整齐齐的炕褥，上面还留着老人家躺过的痕迹。他想起腊月三十晚上，王奶奶就是坐在这儿，给她讲三个叔叔的故事，说叔叔们牺牲的时候，都才二十出头。老人家还说：“逍儿，你跟你三个叔叔一样，都是有担当的好孩子。”
李建国递过来那封信：“逍儿，这是老人家留给你的，我们没敢拆。”林逍颤抖着双手接过信，信封是用牛皮纸做的，摸起来很厚实。他拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面的字迹和信封上一样，娟秀有力。林逍看着信上的内容，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨迹。
“逍儿吾孙：见字如面。奶奶走了，走的时候很安详，你三个叔叔来接我了，我们一家团圆了。院子里的那几只鸡，是奶奶特意给你留着的，等你和沈丫头结婚的时候，杀了做菜，让乡亲们都尝尝。奶奶没用，等不到你结婚那天了，也看不到你将来的孩子了。不过没关系，奶奶在天上看着呢，等你有了孩子，记得带他来给奶奶上上香，让奶奶看看。”
“你是个好孩子，这几年多亏你照顾奶奶，给奶奶买棉袄，送饺子，陪奶奶说话。奶奶以前是地主家的闺女，识几个字，知道啥是好啥是坏。你和沈丫头都是好孩子，以后要好好过日子，互相扶持。别为奶奶伤心，奶奶活了八十多岁，看着你们这些后辈有出息，就满足了。奶奶走了，后事别太铺张，简单办办就行，别给乡亲们添麻烦。逍儿，好好活着，奶奶在天上保佑你。”
“奶奶 绝笔 正月初九”
林逍把信纸紧紧攥在手里，指节都泛白了。他想起王奶奶说自己是地主家闺女的事，还是他偶然间听三爷爷说的。当年土改的时候，王奶奶因为成分问题受了不少苦，但她从来没抱怨过，反而一直积极劳动，还把三个儿子都送去当了兵。三个儿子牺牲后，她成了英雄母亲，乡亲们都敬重她，照顾她。
“王奶奶……我对不起您，我这十天都没来看您……”林逍蹲在地上，嚎啕大哭。他后悔极了，这十天忙着养殖场的事，忙着帮林美娥收拾东西，竟然忘了来看王奶奶。要是他早点来，是不是就能多陪老人家说说话？是不是就能发现老人家身体不舒服？
张桂兰蹲下来，拍着他的背安慰：“逍儿，别自责了。老人家是寿终正寝，走得安详。她初二还跟我唠嗑，说等开春了，要去看你和沈丫头的婚事。她是自己准备好了要走的，你看她把衣服都叠得整整齐齐，信也写好了，这是早有准备的。”
正说着，林父林母和沈歌也赶来了。王秀兰一进院就哭了：“王婶啊，你咋就这么走了啊！”她跑到灵棚前，看着王奶奶的照片，眼泪止不住地流。林父则走到林逍身边，拍了拍他的肩膀：“逍儿，男人要撑得起事，先给王奶奶办后事，别让老人家走得不体面。”
林逍抹了把眼泪，站起身，眼神坚定：“爹，娘，我要给王奶奶披麻戴孝。”林父林母对视一眼，都点了点头。林父说：“应该的，王婶把你当亲孙子看，你给她披麻戴孝，是应该的。”李建国也说：“逍儿，你有这份心，王奶奶在天有灵也会高兴的。”
按照80年代东北的葬礼习俗，首先要请“阴阳先生”来选下葬的日子。阴阳先生来了之后，掐着手指头算了算，说王奶奶是寿终正寝，三日后下葬最合适，也就是正月十三。接下来，乡亲们就开始忙活起来，男人们去山里砍树，准备做棺材——王奶奶原来的薄木棺材只是临时用的，乡亲们觉得英雄母亲不能用这么寒酸的棺材，要给她打一口厚实的松木棺材。
女人们则在王奶奶家的院子里搭起了灶台，烧热水，准备饭菜。按照规矩，葬礼期间要招待来吊唁的乡亲，不能让乡亲们空着肚子回去。沈歌和林美娥、郑云一起，帮着洗菜、切菜，王秀兰则在一旁指挥，给大家分配活计。晓梅也懂事地帮着端水、递碗，眼里含着泪，却没敢哭出声——葬礼上小孩子不能随便哭，乡亲们说这样会让逝者不安心。
下午，棺材做好了，是用三根粗大的松木做的，油光锃亮。几个壮实的汉子小心翼翼地把王奶奶的遗体抬进棺材里，按照规矩，遗体要头朝西、脚朝东，身上盖着红布，手里要攥着一块银元，说是“买路钱”。林逍把王奶奶留给她的那封信念给遗体听，一边念一边哭，在场的乡亲们都红了眼眶。
傍晚的时候，吊唁的乡亲们陆续来了。农场的乡亲们几乎都来了，有的送来了纸钱，有的送来了香烛，还有的送来了吃食。邻村的乡亲们听说王奶奶走了，也都赶了过来，他们都知道王奶奶是英雄母亲，三个儿子都为国家捐躯了，都想来送老人家最后一程。
按照规矩，吊唁的人要给逝者磕头，然后家属要回礼。林逍作为披麻戴孝的“孝子”，跪在灵棚前，来一个人吊唁，他就要磕一个头。虎子在一旁陪着他，帮他扶着腰，怕他跪得太久站不起来。林父则在一旁接待前来吊唁的乡亲，给大家递烟、倒茶，嘴里不停地说着“谢谢”。