腊月初六，天还没亮透，虎子家的院子就被鞭炮声炸得热闹起来。林逍提着提前擦得锃亮的长江750摩托车钥匙赶到时，院门口已经围满了帮忙的街坊邻居——男人们正往门框上贴烫金的大喜字，女人们则围着虎子娘，手里捏着红线给新缝制的布鞋锁边，连空气里都飘着煮黏豆包的甜香和烧柴火的烟火气。
“逍哥！你可来了！”虎子穿着一身崭新的蓝色中山装，胸前别着朵红纸扎的大红花，头发用胰子洗得发亮，看到林逍就快步迎上来，手都激动得有点抖，“这摩托车……真能借我接新媳妇？”林逍拍了拍摩托车的油箱，金属外壳在晨光里泛着冷硬的光泽：“昨儿特意去公社修配厂保养过，机油加足了，轮胎也打了气，保证稳当。快坐上试试，我教你挂挡。”
这台长江750是林逍前阵子从退伍老兵手里淘来的，军绿色的车身，侧边挂着备用油箱，车头还装着黄铜喇叭，在整个农场都是独一份的稀罕物。虎子小心翼翼地跨上座位，双手攥着车把，林逍站在旁边手把手教他：“左边是离合，右边油门，挂挡要踩到底……对，慢松离合，给点油。”摩托车“突突突”地发动起来，吓得围观的孩子们往后退了两步，又立刻凑上来拍手叫好。
“逍儿，这玩意儿可比马车威风多了！”林父端着碗热茶走过来，看着摩托车啧啧称奇，“当年我在部队见过这铁家伙，没想到咱儿子也能弄来一台。”王秀兰也从厨房探出头：“逍哥，快进屋吃碗鸡蛋羹，垫垫肚子再去接亲。虎子娘蒸了黏豆包，刚出锅的热乎着呢！”
正说着，沈歌提着个红布包匆匆赶来，头发上别着朵小红花，衬得脸蛋格外红润：“林逍哥，虎子哥，小云那边都准备好了！知青点的姐妹们正帮她盖盖头呢，让你们早点过去。”她打开红布包，里面是两串用红线系着的铜钱：“这是给车轮系的，图个步步生财。”林逍接过铜钱，帮虎子系在摩托车的前后轮上，红绳在军绿色车身上格外显眼。
吃过早饭，接亲的队伍就整装待发了。虎子骑着长江750走在最前面，车把上绑着两大束红绸子，林逍坐在侧斗里，手里提着装满喜糖和烟的布包，后面跟着几个扛着嫁妆的小伙子——小云的嫁妆不算多，一个樟木箱装着衣物，两床绣着鸳鸯的棉被，还有林逍送的那台电视机，用红布裹得严严实实，由两个壮实的小伙子抬着。
摩托车“突突”地驶在雪地上，车轮压过积雪发出“咯吱”的声响，黄铜喇叭一路“嘀嘀”地响着，引得沿途的村民都出来围观。“这不是虎子吗？骑的啥玩意儿啊，比拖拉机还威风！”“听说这叫摩托车，林逍弄来的稀罕物，接新媳妇用的！”“虎子有福气啊，娶媳妇用这么排场的车！”村民们的议论声夹杂着孩子们的欢笑声，一路跟随着接亲队伍。
知青点离农场不算远，半个时辰就到了。刚到门口，就被几个守在门口的农场姑娘拦住了：“新郎官，想接走新娘可没那么容易！先回答问题，答对了才能进门！”为首的是农场会计家的姑娘，手里拿着个红布包，笑着说：“我问你，你跟小云妹子是咋认识的？”虎子挠了挠头，脸有点红：“是逍哥猎到熊瞎子，请大家吃熊肉的时候，我跟小云坐一桌，她看我没怎么吃肉，还给我夹了块熊里脊。”“答对了！再问一个，你第一次给小云送啥东西了？”“是我进山采的山葡萄，晒成了干儿送她的。”虎子说完，周围的人都起哄鼓掌。这时林逍注意到屋里角落里站着两个陌生男人，一个五十多岁，穿着打补丁的棉袄，手上布满老茧，另一个二十出头，身材壮实，穿着洗得发白的工装，两人都带着旅途的疲惫，正是小云的父亲郑大叔和大哥郑强——昨天林逍才听说他们从冀北赶过来，为了省钱一路搭便车，走了整整三天。知青点里其他知青早就陆续返城了，如今就剩小云和几个待分配的，帮忙的都是沈歌和农场的姑娘们，还有特意赶过来的老周媳妇和李嫂子。
林逍连忙从布包里掏出喜糖和烟，先递给郑大叔和郑强：“叔，大哥，一路辛苦了，快尝尝喜糖。”又分给门口的知青：“大家沾沾喜气，吃糖吃糖！”郑大叔接过糖，搓着手不好意思地说：“麻烦你了小伙子，我们来晚了，也没带啥像样的礼。”说着从怀里掏出个布包，里面是一小袋花生和红枣，“这是家里种的，图个吉利。”林逍连忙接过：“叔，您能来就是最大的心意。”女知青们接过喜糖让开道路，虎子提着红布包裹的脸盆走进屋——里面装着胰子、毛巾和一块香皂，是东北接亲的“洗脸礼”。屋里暖烘烘的，小云坐在炕沿上，头上盖着沈歌连夜绣的梅花纹红盖头，听到父亲的声音，肩膀轻轻颤了颤。
“小云，爹和哥来送你了。”郑大叔声音有些沙哑，郑强也红着眼眶说：“妹，以后好好过日子，家里不用惦记。”虎子走到炕边，轻声说：“小云，我来接你了。”沈歌连忙扶小云站起来，帮她整理好嫁衣下摆。虎子小心翼翼牵着小云的手，她的手冰凉却攥得很紧。走出屋门时，沈歌把装着五谷杂粮的红布包塞到小云手里：“撒在婆家院子里，寓意五谷丰登。”老周媳妇和李嫂子帮着拎起嫁妆，郑大叔和郑强跟在后面，看着女儿的背影，悄悄抹了抹眼泪。林逍早跟沈歌说好，知青点有空宿舍，郑大叔一路奔波劳累，打算让他在这儿住两天再走，好好歇歇脚。
小云刚坐上摩托车的侧斗，林逍就从布包里掏出一挂鞭炮点燃，“噼里啪啦”的鞭炮声震得积雪都簌簌往下掉。虎子发动摩托车，稳稳地驶了出去，沈歌、老周媳妇、李嫂子和几个农场姑娘跟在后面，手里拿着红绸带，一路撒着喜糖。沿途的村民们都伸手接喜糖，嘴里喊着“新婚快乐”，热闹非凡。郑强本来想跟着去婆家，郑大叔拉住他：“咱别去添乱，让孩子们忙活，我跟你在这儿歇会儿，逍儿说这知青点有空屋，咱住两天再走，正好养养精神。”
回到虎子家时，院子里已经挤满了宾客。虎子娘穿着新做的蓝布棉袄，站在院门口迎接，看到小云下车，连忙上前接过五谷杂粮包撒在院子里，金黄的小米、红色的高粱落在雪地上格外喜庆。老周媳妇和李嫂子帮着把嫁妆拎进屋，虎子娘拉着老周媳妇的手道谢：“他嫂子，麻烦你跑一趟。”老周媳妇笑着说：“客气啥，小云这孩子我喜欢，过来沾沾喜气。”王秀兰也过来招呼：“周嫂子，李嫂子，快进屋暖和！”林逍跟虎子娘说了郑大叔要在知青点住两天的事，虎子娘连忙说：“咋不让亲家来家里住？家里炕暖和！”林逍笑道：“叔说一路累了，想在知青点清静歇两天，等缓过来再过来坐。”
院子中央搭着高大的喜棚，棚顶铺着彩布，四周挂着红灯笼和红绸带，棚下摆着十几张八仙桌，桌上摆着花生、瓜子、糖块和热茶。靠墙的土台摆着四张椅子——除了主婚人老书记和证婚人周哥，特意给郑大叔和虎子娘加了座位，土台旁的木箱里装着鞭炮烟花，等着拜堂时燃放。虎子娘拉着郑大叔坐在炕边，端上热气腾腾的鸡蛋羹：“亲家，快吃点东西垫垫，一路上肯定没好好吃饭。”郑大叔接过碗，感动地说：“嫂子，让你们费心了，虎子是个好娃，小云跟着他我们放心。”
“吉时到！拜堂咯！”随着司仪老书记的高声吆喝，院子瞬间安静下来。老书记穿着灰色干部服，手里拿着红本子喊道：“一拜天地！”虎子和小云并肩站在土台前，朝着天地牌位深深鞠躬，鞭炮齐鸣，烟花冲天，把院子照得通红。郑强站在人群里，举起相机——那是他向工厂同事借的黑白相机，要把这热闹场面拍下来带回去给娘看。