1980年的这场雪，像是铆足了劲要把整个东北裹进冰雪里。从郑云去地区农业学校报到那天起，雪就没正经停过，起初还是零星小雪，没过三天就变成了没日没夜的鹅毛大雪，天地间白茫茫一片，连平日里清晰可见的山林轮廓都变得模糊不清。林逍站在院门口，看着雪花像棉絮般砸下来，积雪已经没过膝盖，一脚踩下去，整个人都能陷进半尺深的雪窝，心里突然咯噔一下——上一世，就是这样一个冬天，雪大得没边，天寒得刺骨，父亲林建国就是在这样的严寒里，因为旧疾复发又缺医少药，没能熬过去，在开春前就走了。
“爹！娘！”林逍猛地转身冲进屋，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。林建国正坐在炕头搓草绳，准备给养殖棚的狍子编新的食槽，王秀兰则在纳鞋底，听到林逍的声音，两人都抬起头。“咋了这是？慌慌张张的。”林建国放下手里的草绳，看着儿子通红的眼睛，心里泛起一丝不安。林逍攥了攥手，把前世的记忆压在心底，只说观察到这雪比往年大太多，怕是要下成灾：“爹，娘，这雪不正常，照这样下下去，怕是要封山封路，到时候柴火不够、房子漏雪，乡亲们要遭罪的。我得去公社一趟，我是民兵副团长又是联勤巡逻队队长，这事我得管。”
林建国常年在林场，对天气变化格外敏感，他走到窗边推开一条缝，寒风夹着雪粒灌进来，打在脸上生疼。“你说得对，这雪确实邪乎。”他皱着眉头说道，“我在林场待了这么多年，也没见过这么大的雪。你去公社，我先去看看养殖棚的棚顶，别被雪压塌了。”王秀兰也连忙说道：“我去把家里的柴火搬到屋檐下，再蒸几锅馒头，万一真封路了也有吃食。”
林逍没敢耽搁，穿上最厚的棉袄，戴上狐狸皮帽子，把耳朵和脸都裹得严严实实，骑着摩托车就往公社赶。雪太大，摩托车根本开不动，他干脆把摩托车停在路边，深一脚浅一脚地往公社走。平时半个钟头的路程，他走了一个多小时才到，浑身的雪都冻成了冰碴，眉毛和胡子上结着白霜，像个雪人。
公社书记赵德山正在办公室里愁眉苦脸地看着气象报表，看到林逍进来，连忙起身：“林逍？你怎么来了？这么大的雪，路上多危险！”林逍跺了跺脚上的雪，搓着冻僵的手说道：“赵书记，这雪不能再等了，再不下令防灾，乡亲们要出事的！上一世……我是说我感觉，这雪会越下越大，气温也会越来越低，到时候柴火短缺、房屋倒塌，甚至可能封山断粮！”
赵德山也是个务实的人，他早就觉得这雪不正常，只是还没下定决心动员全乡防灾。林逍的话正好说到了他的心坎里：“你说得对，不能等了！你是民兵副团长，又是联勤巡逻队队长，这事我跟你分工：我立刻让广播员发通知，要求各个村屯组织乡亲们储备柴火、修补房屋、储存粮食；你负责红旗农场和周边几个村的防灾工作，有什么需要公社协调的，随时跟我开口！”
“好！”林逍点点头，“还有一件事，五保户和困难户家里可能没能力备足柴火、修房子，我建议公社先调拨一部分物资，不够的我来垫钱，等开春了他们卖了兔子再还我。”赵德山感动地拍了拍林逍的肩膀：“林逍，你这个想法好！关键时刻能想着乡亲们，你这个民兵副团长没白当！公社的物资我来协调，困难户的事就拜托你了！”
从公社出来，林逍直接去了农场的广播室。广播员是个年轻姑娘，看到林逍冻得直打哆嗦，连忙给他倒了杯热水。林逍喝了口热水，缓了缓神，对着麦克风说道：“乡亲们，请注意！请注意！近期将有持续大雪和强降温，可能引发雪灾！请大家立刻行动起来，储备足够的柴火和粮食，检查房屋是否漏雪，及时修补！五保户和困难户请不要着急，我和公社的同志会上门帮忙！重复一遍……”
广播声在农场的每个角落响起，乡亲们听到通知后，立刻行动起来。男人们扛着梯子爬上屋顶，清理积雪、修补漏洞；女人们则在家烧火做饭，把粮食和柴火搬到安全的地方；孩子们也跟着帮忙，捡拾树枝、传递工具。林逍带着民兵和联勤巡逻队的队员，挨家挨户地查看情况。
走到五保户王奶奶家时，林逍看到老人正站在门口发愁。王奶奶家的屋顶是用茅草和泥土盖的，积雪已经压得屋顶往下陷，几处地方还在漏雪。“王奶奶，您别担心，我们来帮您修！”林逍说着，指挥队员们爬上屋顶，先把积雪清理干净，再用新的茅草和泥土把漏洞补好。他还让队员们给王奶奶送来了两捆柴火和一袋白面：“王奶奶，这些您先拿着，不够再跟我说。”王奶奶拉着林逍的手，激动得眼泪都流了下来：“逍儿啊，你真是个好孩子！要不是你，我这老婆子真不知道该怎么办！”
接着又去了困难户张大叔家。张大叔腿有残疾，家里只有他和一个年幼的儿子，柴火只够烧两天，粮食也所剩无几。林逍让队员们帮着修补好屋顶，又给张大叔送来了三捆柴火、二十斤玉米面和五斤猪肉：“张大叔，这是我个人先垫的钱，等开春了您养的兔子卖了再还我，不急。”张大叔连忙道谢：“林逍哥，谢谢你！你真是救了我们父子俩的命啊！”
就这样，林逍带着队员们忙了整整两天，帮农场的五户五保户和八户困难户修好了房屋，送去了足够的柴火和粮食。乡亲们也都行动起来，有的人家把柴火堆得比房子还高，有的人家把地窖里塞满了土豆和白菜，还有的人家用塑料布把窗户封得严严实实，防止寒风灌进来。整个农场都沉浸在防灾的紧张氛围中，却又透着一股齐心协力的温暖。
第三天中午，雪稍微小了一些，林逍正和虎子在养殖棚里加固棚顶，突然看到林场的通讯员骑着自行车急匆匆地赶来，车后座还坐着一个林场的职工，两人身上都沾满了雪，脸色苍白。“林逍哥！不好了！林场出事了！”通讯员看到林逍，连忙跳下车，气喘吁吁地说道。
林逍心里一沉，连忙问道：“出什么事了？慢慢说！”那个林场职工缓了缓神，说道：“林逍队长，我们林场的职工老李，今天早上在放山（巡山）的时候被野兽袭击了！现在还在林场的医务室躺着，伤势很重！林场领导让我们来请你和林叔过去看看，林叔是老猎人，说不定能认出是什么野兽！”
“什么？”林逍脸色一变，“我爹呢？他在林场吗？”“林叔在林场当门卫，出事之后领导就把他叫过去了！林叔看了老李的伤口，说像是猞猁咬的，让我们赶紧来请你过去，带领保卫科的人上山驱赶！”职工急忙说道。林逍知道猞猁的厉害，那东西在东北被称为“虎崽子”，体型比猫大得多，动作迅猛如闪电，爪子锋利得能轻易撕开兽皮，就连普通的猎犬在它面前都毫无反抗之力，一旦伤人，就可能再次作案。
“虎子，跟我走！”林逍来不及多想，抓起放在一旁的56半，又把腰间的砍刀系紧，“你去把黑子、青芽它们五只狗带上，再拿两捆麻绳和几个火把，把你的三八大盖也带上！”虎子也知道事情紧急，连忙应声跑去牵狗、取枪、备东西。林逍则跟通讯员说道：“你先回去告诉林场领导，我们马上就到！让医务室的人好好照顾老李，我带点伤药过去！”