十六只兔子顺利住进老院兔舍的第二天，林逍特意早起给兔子添了新割的苜蓿，又检查了一遍兔笼的牢固程度。看着笼里那些探头探脑的灰兔，原本该满心欢喜的他，心里却总悬着点什么——自从上次文物上报后，他已经快半个月没见过苏颜了。
赵秀兰看他魂不守舍的样子，把一碗小米粥推到他面前：“吃了饭进城一趟吧，给晓梅买本新字典，再去看看苏丫头。上次人家帮你联系陈顾问，你都没好好谢谢人家。”林逍抬头，正撞见母亲眼里的笑意，耳根微微发烫，含糊应了一声，三两口扒完饭，推着自行车就往县城赶。
初夏的风带着麦田的清香，乡间土路被晒得微微发烫，自行车轱辘碾过碎石子，发出“咯吱”的声响。林逍踩着踏板，心思却飘得老远。他和苏颜的交集不算多，却总在关键时刻彼此牵挂——围剿狼群时她帮忙协调林场物资，发现文物后她第一时间联系专家，就连上次他感冒，她都托人捎来两包感冒药。
他不是木头，苏颜看向他时眼里的光，他怎会不懂？只是联勤队队长的身份，靠山屯的一亩三分地，让他总觉得配不上在县城派出所工作的苏颜。可这份心思压不住，就像春草破土，不知不觉间已蔓延满心。
进了县城，林逍先去书店给晓梅挑了本最新的《新华字典》，又绕到街角的点心铺，买了两斤苏颜爱吃的桃酥——上次听她随口提过，省城的姥姥总给她做这个，可惜县城里难得买到正宗的。捏着油纸包着的桃酥，他站在派出所门口，深吸了口气才推门进去。
值班的老张头见是他，笑着招手：“林队长来啦？苏丫头在里面收拾东西呢，你快进去吧。”林逍心里咯噔一下，“收拾东西”四个字像块小石头，砸得他心里发慌。他快步走到苏颜的办公桌前，就见她正把一摞文件放进铁皮柜，桌上还摆着个半开的行李卷。
“苏颜。”林逍轻声喊她，把桃酥放在桌角。苏颜回头，看到他时眼里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去，勉强扯出个笑容：“你怎么来了？”她的声音带着点沙哑，眼尾还有未消的红痕，显然刚哭过。
林逍的心沉了下去，指着桌上的行李卷：“这是……要出远门？”苏颜低下头，手指无意识地摩挲着铁皮柜的拉手，过了好一会儿才抬起头，从抽屉里拿出一张叠得整齐的纸，递到他面前：“省里的调令，让我下周一回省城公安局报到。”
“省城？”林逍捏着调令的手指微微发颤，纸上“调令”两个鲜红的大字刺得他眼睛生疼。他早知道苏颜有背景，她父亲是省城的干部，只是没想到这一天来得这么快。这对苏颜来说明明是天大的好事，可他喉咙里却像堵了团棉花，连句“恭喜”都说不出来。
“我爸托人办的，说是省城的岗位更有发展。”苏颜的声音很轻，目光紧紧锁着他的眼睛，“林逍，我不想走。”这句话像道惊雷，炸得林逍脑子嗡嗡作响。他猛地抬头，撞进她满是期待的眼眸里，那里面有不舍，有忐忑，还有一丝他不敢深究的情意。
办公室里很静，窗外的蝉鸣都变得遥远。林逍的心跳得像要撞碎胸腔，他多想抓住她的手，说一句“别走”。可话到嘴边，却变成了干涩的问句：“什么时候……决定的？”苏颜苦笑一声：“调令昨天就到了，我想了一晚上，还是想听听你的意思。”
她往前走了一步，两人之间的距离近得能闻到她发间淡淡的皂角香。“林逍，”她的声音带着哭腔，“只要你说一句不想我走，我就去跟我爸说，我留在县城，留在这儿。”这句话像块滚烫的石头，落在林逍的心上。
他敢说吗？他当然敢。可他能说吗？他不能。他太清楚省城的机会意味着什么，那是多少人挤破头都得不到的前程。苏颜年轻，有能力，本该在更广阔的天地里发光发热，而不是被困在这个小县城，跟着他守着一个兔场，过着一眼望得到头的日子。
前世他见过太多为了爱情放弃前程的姑娘，最后在柴米油盐里消磨了所有光彩，满心怨怼。他不能让苏颜变成那样。他是联勤队队长，是要带着乡亲们搞养殖的带头人，可这些在省城的前程面前，又算得了什么？不过是小打小闹罢了。
“为什么不说话？”苏颜的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，烫得他一缩。林逍猛地别过头，不敢看她的眼泪——那是他最无力抵抗的武器。他想起第一次见她，是在林场的表彰大会上，她穿着警服，站在台上宣读表彰决定，眼神明亮，意气风发。那样的姑娘，不该被他拖累。
“恭喜你啊，苏颜。”林逍强迫自己挤出笑容，声音却带着难以掩饰的沙哑，“省城多好啊，比咱们这儿有发展。你该去的，这是好事。”他说完这句话，感觉心里有什么东西碎了，疼得他喘不过气。
苏颜的哭声戛然而止，她怔怔地看着他，眼里的期待一点点变成失望，最后只剩下冰冷的绝望。“林逍，”她咬着嘴唇，声音发颤，“你就这么想让我走？我在你心里，就这么不重要？”
怎么会不重要？重要到他愿意把所有最好的都给她。可正是因为重要，才不能耽误她。林逍握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，借着疼痛保持清醒：“这不是重要不重要的事，是前途的事。你留在这儿，能有什么发展？省城才是适合你的地方。”
“适合我的地方？”苏颜笑了，笑得眼泪直流，“我以为适合我的地方，是有你的地方。林逍，我原以为你跟别人不一样，可你跟那些只看重前程的人，没什么区别！”她抓起桌上的行李卷，狠狠擦了把眼泪，转身就往门外走。
林逍看着她的背影，脚步像灌了铅一样沉重。他多想追上去，把她抱住，告诉她他有多舍不得。可他的脚像被钉在了原地，一步都挪不动。老张头在门口探了探头，叹了口气，轻轻摇了摇头。
“苏颜！”林逍终于喊出她的名字。苏颜的脚步顿住，却没有回头。他快步上前，把那两斤桃酥塞进她手里：“路上吃，到了省城……照顾好自己。”苏颜的肩膀微微颤抖，她攥紧手里的油纸包，声音闷闷的：“不用你管。”说完，头也不回地走出了派出所大门。
林逍站在原地，看着她的身影消失在街角，眼泪终于忍不住掉了下来。办公室里的阳光很亮，却照不进他心里的阴霾。桌上的调令还摊开着，那上面的字迹清晰刺眼，提醒着他刚刚做了多么残忍的决定。
不知道站了多久，老张头走过来拍了拍他的肩膀：“林队长，我知道你是为她好。苏丫头年轻，现在不懂，以后总会明白的。”林逍苦笑一声，点了点头，拿起桌上的字典，失魂落魄地走出了派出所。
推起自行车，他没有立刻回家，而是沿着县城的主干道慢慢走。路边的小贩在叫卖，孩子们在追逐打闹，一切都和往常一样热闹，可他的世界却安静得可怕。他想起苏颜第一次跟他进山，也是这样的初夏，她穿着运动鞋，跟在他身后，好奇地问这问那，阳光洒在她的脸上，比路边的野花还要耀眼。