县医院住院部三楼的病房里，消毒水的气味日复一日地弥漫着。林逍躺在靠窗的病床上，双眼紧闭，脸色依旧苍白如纸，只有胸口微弱的起伏和心电监护仪规律的“滴滴”声，证明他还在与死神抗争。赵秀兰几乎是以病房为家，折叠床就放在病床边，日夜守着儿子，手里总攥着一块干净的毛巾，时不时给林逍擦去额角的冷汗。林建国则每天往返于医院和林场之间，既要照看家里刚起好地基的新房工程，又要给妻子和女儿送些换洗衣物与饭菜，原本挺直的腰杆似乎都佝偻了几分。
每天傍晚六点，病房门总会准时被轻轻推开。苏颜穿着一身橄榄色警服，肩上的警徽在夕阳下泛着微光，手里要么提着一个保温桶，要么拿着一束从医院花园里采来的野菊花。她刚下班就从派出所赶过来，脸上还带着些许疲惫，却总能在进门时挤出一抹温和的笑容。“林大娘，今天感觉怎么样？”她一边打招呼，一边熟练地放下东西，挽起袖子就去接热水，“我买了点小米，熬了粥，给林逍擦擦手吧，医生说多做些肢体接触有助于唤醒意识。”
赵秀兰连忙起身，眼里满是感激：“苏警官，又麻烦你了。这都七天了，你天天过来，耽误你休息不说，还总让你破费。”苏颜笑着摇摇头，把温热的毛巾敷在林逍冰凉的手上，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“大娘您别这么说，林逍是为了救我才这样的，我做这些都是应该的。再说，跟您学学怎么照顾人，以后办案遇到伤员也能派上用场。”她嘴上说得轻松，指尖触碰到林逍背上依旧渗着血丝的纱布时，心里还是忍不住一紧。
起初医院的护士还会拦着她，说非家属不能长时间逗留，苏颜每次都拿出自己的警官证，再跟护士长好说歹说，才争取到每天两小时的探视时间。后来护士们都熟悉了这个执着的女警官，有时还会主动给她留个凳子，悄悄跟她说：“苏警官，你别太担心，病人的生命体征越来越稳定了，说不定哪天就醒了。”每次听到这话，苏颜都会用力点头，眼里的光芒亮得像星星。
她给林逍擦手的时候，总会轻声跟他说话，从所里的趣事讲到山林的变化：“林逍，今天张所长说，黑风口那边安排了常驻巡逻队，以后村民上山采参再也不用怕了。对了，你教我的认路诀窍我用上了，昨天出警去山里找迷路的孩子，就是靠看树皮上的青苔辨的方向，顺利把孩子带出来了。”她拿起旁边的野菊花，凑近林逍的鼻尖：“你闻闻，这是医院花园里开的，跟山里的野菊不一样，香味更淡些，等你醒了，我带你去看看。”
赵秀兰坐在旁边，看着苏颜专注的侧脸，心里百感交集。这个姑娘比自家晓梅大不了几岁，却有着超乎年龄的沉稳和担当。她看得出来，苏颜对儿子的关心绝不仅仅是报恩那么简单，那眼神里的担忧和牵挂，是装不出来的。有好几次，她想跟苏颜说些什么，话到嘴边又咽了回去——儿子还没醒，现在说这些太早了。
第二天一早，病房里突然闯进一个高大的身影，虎子扛着一个布包，满头大汗地冲了进来，看到病床上的林逍，“噗通”一声就跪在了床边，眼泪像断了线的珠子似的往下掉：“逍儿哥！你醒醒啊！我是虎子！你别吓我啊！”他那大嗓门震得病房里的吊瓶都微微晃动，赵秀兰连忙上前拉住他：“虎子，小声点，别吵到你逍儿哥休息。”
虎子抹了把眼泪，哽咽着说：“大娘，我对不起逍儿哥！当初要是我跟他一起去搜山，他就不会受伤了！都怪我，我不该留在家里的！”他一边说，一边从布包里掏出一件东西——那是一张狐狸皮，毛色光亮，显然是刚剥不久的。“这是我昨天上山打的狐狸，我想着逍儿哥冬天怕冷，给你做个围脖，等你醒了就能戴了。”虎子把狐狸皮放在床头柜上，又用力攥住林逍的手，“逍儿哥，你快点醒啊！你要是不醒，我就替你给大爷大娘养老送终，替你盖新房，替你……”
“傻孩子，说什么胡话呢！”林建国正好提着早饭进来，听到虎子的话，连忙打断他，“你逍儿哥福大命大，肯定会醒的。再说，他醒了要是听到你这么说，还得骂你没出息。”虎子挠了挠头，不好意思地擦干眼泪：“叔，我就是太着急了。逍儿哥是我最好的兄弟，他要是有个三长两短，我这辈子都不会安心的。”
虎子在病房里守了一整天，一会儿给林逍擦脸，一会儿给林逍捏腿，嘴里絮絮叨叨地讲着村里的事：“逍儿哥，你家新房刚把地基打好，我跟建军叔他们都去帮忙平整场地了，保证给你盖得结结实实的。还有啊，黑子天天蹲在你家门口，不肯吃饭，我给它喂肉它都不吃，就等着你来呢。”他讲到激动处，还会拍着胸脯保证：“等你醒了，咱们再去黑风口打猎，我给你当诱饵，保证打只最大的野猪！”
直到傍晚苏颜过来，虎子才恋恋不舍地离开。临走前，他拉着苏颜的手，一脸认真地说：“苏警官，你一定要好好照顾逍儿哥，要是他醒了，你第一时间告诉我！”苏颜笑着点头：“放心吧，我会的。你也别太担心，他听到你的话，肯定会努力醒过来的。”看着虎子消失在走廊尽头的背影，苏颜心里一阵温暖——林逍有这样的兄弟，真好。
日子一天天过去，林逍依旧沉睡着，可病房里的氛围却渐渐轻松起来。他的脸色慢慢有了血色，呼吸也变得平稳有力，医生检查后说，他的各项指标都在好转，随时都有可能醒过来。赵秀兰脸上的笑容多了起来，苏颜每次过来，她都会拉着苏颜的手，跟她讲林逍小时候的趣事：“逍儿小时候就胆子大，五岁的时候就敢跟着他爷爷上山掏鸟窝，回来还把鸟蛋分给村里的孩子吃。”
苏颜听得很认真，时不时还会提问：“那他小时候有没有调皮捣蛋，被大爷大娘教训过啊？”赵秀兰笑着说：“怎么没有！有一次他把家里的猎枪偷偷拿出去，想跟虎子去打猎，结果把枪托摔断了，被他爸狠狠揍了一顿，哭了一下午，可没过几天就忘了疼，又跑去山里了。”苏颜想象着林逍小时候的模样，忍不住笑了起来，病房里的气氛温馨而美好。
第七天傍晚，苏颜像往常一样提着保温桶过来。赵秀兰去食堂打饭了，病房里只有她和林逍两个人。她把保温桶放在桌上，里面是她特意熬的鸡汤，医生说鸡汤有助于伤口愈合。她走到病床边，给林逍调整了一下枕头，轻声说：“林逍，今天是你昏迷的第七天了，我跟大娘都在等你醒呢。虎子昨天又来看你了，他说等你醒了，要跟你去打熊瞎子，我劝了他半天，说太危险了，他还不乐意呢。”
她拿起林逍的手，放在自己的掌心，轻轻摩挲着：“你知道吗？我以前总觉得，警察就应该保护老百姓，从来没想过自己会被别人保护。那天你扑过来的时候，我脑子里一片空白，只听到你喊我的名字。后来我才知道，那就是心动的感觉。以前在警校的时候，我爸总跟我说，找对象要找个稳重可靠的，我那时候还不以为然，直到遇见你，我才明白他的意思。”
苏颜的声音带着一丝羞涩，脸颊微微泛红，夕阳透过窗户洒在她脸上，镀上了一层柔和的光晕。“你虽然是个猎户，但你比我见过的很多人都有担当。你对家人好，对兄弟好，对陌生人都愿意伸出援手。我知道，现在说这些可能有点早，而且你还没醒，不知道你心里是怎么想的。”她顿了顿，鼓起勇气继续说：“但我还是想告诉你，林逍，我喜欢你。等你醒了，如果你也喜欢我，我们就一起照顾大爷大娘，一起守护这片山林。如果你不喜欢我，我也会把你当成最重要的人，一辈子照顾你和你的家人。”
就在这时，她感觉到掌心的手轻轻动了一下。苏颜猛地抬起头，难以置信地看着病床上的林逍。只见林逍的眼皮微微颤动着，嘴角似乎也勾起了一抹浅浅的笑容。“林逍？”苏颜试探着喊了一声，声音里带着一丝颤抖。
林逍的意识像是从深海中慢慢浮上来，耳边的声音从模糊到清晰。他听到了虎子的哭声，听到了父母的担忧，也听到了苏颜温柔的呢喃。尤其是刚才那番表白，像一股暖流，瞬间涌遍了他的全身。他努力了很久，终于慢慢睁开了眼睛。