石头城的深秋，总带着一股刮骨的凉。风从城外的荒原卷来，掠过灰扑扑的屋瓦，发出呜呜的声响，像是什么东西在低声呜咽。
城西那间低矮的石屋，在暮色里缩成一团黑影，只有窗口透出一点豆大的、昏黄的光。屋里，林珑醒了。
眼皮沉得抬不起来，浑身像是被抽干了力气，每一次从这种昏睡中挣扎醒来，都仿佛用尽了全身的气力。她动了动手指，触到身上盖着的薄被，补丁摞着补丁，却带着阳光晒过后干净又温暖的味道。是哥哥。
“哥……”
声音又轻又哑，刚出口，就散在了清冷的空气里。
可他还是听见了。几乎是立刻，门帘被掀开，带进一丝寒意，林凡端着个粗陶碗快步走了进来。十七岁的少年，身量已经抽条，却瘦得厉害，旧布衫空落落地挂在身上，眉眼间是掩不住的倦色，可那双看向她的眼睛，却总是亮的。
“醒了？”他凑近，微凉的手掌贴上她的额头，动作又快又轻，“难受不？”
林珑摇摇头，想笑一下让他放心，嘴角却有些僵。目光落在他端碗的手上，指节凸出，上面布满了细小的口子和厚茧，新的叠着旧的。
“我又睡了多久……”这话与其说是问询，不如说是自责。这具不争气的身子，这莫名其妙的昏睡，像个无底洞，拖着她，更拖垮了哥哥。
“不久，刚好，粥也熬得了。”林凡避而不答，只将碗沿凑到她唇边。碗里是几乎能照见人影的稀粥，零星飘着几片可怜的菜叶。他小心地吹着气，热气氤氲了他过于清晰的眉眼。
林珑小口啜着，温热的粥滑过喉咙，带来一丝暖意。她看见哥哥放在一旁的碗，清汤寡水，米粒都沉在了碗底——他总是这样。鼻子猛地一酸，眼眶就热了。
“哥，你也吃。”
“吃过了，这是你的。”他答得干脆，勺子又递了过来，不容拒绝，“多吃点，才有力气。”
是啊，他总是这样。一块干硬的饼子，大半进了她的肚子；山野里摘到的野果，永远是“我尝过了，酸的”或者“你吃，我不爱这个”；就连这能遮风挡雨的石屋，也是他一砖一石，不知费了多少力气才垒起来的，只为给她一个家。
粥碗见了底，林凡像是想起了什么，从怀里掏出个小心折好的油纸包。打开，是几颗品相粗糙、灵气微乎其微的“蕴气丹”。为了这几颗在修仙者看来如同沙砾的东西，他得钻进危机四伏的深山，采药、做工，奔波上好几个月。
“来，把这个吃了，对身体好。”他眼里有种近乎固执的期盼，尽管一次次尝试，结果都一样。
林珑沉默地接过，放入口中。那点微弱的药力在经脉里游走了片刻，便如同水滴汇入沙漠，消失得无影无踪。她看见哥哥眼底的光，几不可察地黯了一瞬，随即又被他强行点亮，像风中挣扎的烛火。
“没事，下次……下次哥去找更好的。”他语气轻松得像在说明天吃什么，可转身去放碗时，那微微塌下去的肩膀，却泄露了深重的疲惫。