日子便在这水乡的柔波里，不紧不慢地荡漾开去。
他开始认得镇上的许多人。知道东头卖豆腐的阿婆嗓门最大，但心眼最好，总会给他留最嫩的一块；晓得西边茶馆的说书先生肚子里的故事翻来覆去就那么几段，但每次讲到“萧太师单骑破敌阵”时，依旧唾沫横飞，引得满堂喝彩，而他只是坐在角落，指尖摩挲着温热的粗瓷碗，眼底掠过一丝无人察觉的微澜。
他甚至学会了讨价还价，在集市上为几文钱的葱姜，与农妇温和地争执几句，最后往往以他的退让和对方多塞给他一把青菜结束。这种琐碎的“较量”，竟也带来一种奇异的、鲜活的生活趣味。
那柄曾伴随他出生入死的佩剑，如今挂在书房墙上，成了一件安静的装饰，剑鞘上落了些微尘，锋刃久未出鞘。取而代之的，是一根渔竿。天气晴好时，他会戴上斗笠，坐在河边的柳树下，学着垂钓。往往枯坐半日，鱼篓空空，他却并不在意。钓的是鱼，还是这片山水之间的清闲？或许连他自己也说不清。
老仆有时会收到从京城辗转寄来的信。他并不急着拆看，有时搁上几日，才在某个午后，就着一壶茶慢慢读完。信中的内容，无非是朝中人事变迁，故旧升沉，或是委婉探询他是否安好，可有归意。他看完，有时会提笔回上寥寥数语，报个平安，字迹平和疏淡；更多的时候，只是将信纸凑近烛火，看着那载着远方纷扰的纸张蜷曲、焦黑、最终化为一点灰烬，落入砚台中，与残墨混为一体。
渐渐地，镇上的人几乎忘了他是外乡人。孩子们会追着他叫“萧爷爷”，因为他总会从袖兜里摸出几块京城带来的、早已有些融化的饴糖；邻家新酿了米酒，会给他端来一碗尝鲜；甚至谁家有了红白喜事，也会记得来请这位看起来颇有见识的老先生去坐个上席，他虽然大多推辞，但这份接纳，让他感到一种熨帖的温暖。
他依旧早起，但不再是因为军务紧迫，而是为了看江上的第一缕晨光如何驱散薄雾；他依旧晚睡，但不再是批阅公文，或许只是为了一局自己与自己对弈的残棋，或是一本看到兴处的闲书。
江水长流，带走了时光，也沉淀了过往。镜中的面容日益平和，那双曾锐利如鹰隼的眼睛，如今常含着看透世情后的温润与淡然。
云淡风轻。并非遗忘，而是选择了一种更从容的方式，与自己的过去和解，与这平凡却真实的当下共生。
晨光微熹时，他不再需要凭借意志力醒来。生物钟依旧精准，却不再是警醒的号角，而是化为了温和的指引。他披衣起身，推开木窗，湿润的、带着水草清气的风涌入，驱散一夜的沉滞。远处河面上，已有早行的舟子摇着橹，欸乃声穿过薄雾，悠远得像一首古老的歌谣。
他会自己生火，煮一锅简单的米粥。灶膛里的火苗噼啪作响，映着他平静的侧脸。偶尔，他会想起行军途中埋锅造饭的仓促，或是朝会前匆匆咽下的几口点心，与此刻的从容安闲相比，恍如隔世。粥香渐渐弥漫开来，是最朴素却最暖人心的味道。
上午，若是天气晴好，他常会携一册书，踱到镇口那棵巨大的榕树下。树下常有老人在下棋、闲聊，或只是打着盹。他寻一处石凳坐下，并不刻意融入，也不完全疏离。书页有时半晌不曾翻动一页，目光却落在那些布满皱纹、却洋溢着平淡满足的脸上，或是看向远处田埂上劳作的农人。他曾执掌天下权柄，决定无数人的命运，如今却从这些最普通的生息劳作中，品读出一种沉静而强大的力量。
午后的小憩变得理所当然。竹榻吱呀，伴着窗外断续的蝉鸣，睡意来得自然而深沉。不再有亟待处理的紧急军情在梦中追赶，偶尔梦回的，或许是边关的冷月，或许是金銮殿上的玉磬清音，但都像是隔着一层朦胧的水雾，醒来时，只余淡淡的怅惘，旋即被窗外明亮的阳光和绿叶的清香冲散。
他开始留意四季更迭的细微变化。春雨何时润湿了阶前的青苔，夏荷何时绽开了第一朵红苞，秋风何时染黄了院角的柿树，冬雪何时悄然覆盖了远处的山峦。这些曾经被他忽略的、天地间最本真的韵律，如今成了他生活中重要的刻度。
也曾有旧部历经辗转，寻到这水乡小镇。见到他布衣草履，亲手浇灌菜畦，或是与邻家老翁对弈一局臭棋，来客无不愕然，继而唏嘘。他却只是含笑请对方喝茶，聊聊对方如今的境况，问些家常里短，对于过往辉煌与朝堂风云，只是淡淡一句“都过去了”，便不再多言。
送走来客，他依旧回到他的小院，坐在夕阳下，看归鸟投林。那巨大的过往，如同远处沉入地平线的山影，存在着，却不再具有压迫感。它们化为了他生命厚重的底色，而 fround（前景） 的，是眼前这一盏茶、一院花香、一江流水。
他与这平凡的生活，并非格格不入的客居，而是真正地共生共息。如同院角那株老梅，历经风霜，最终将根须深深扎入此地的泥土，在每一个冬天，安静地绽放一树疏影暗香。