一个即将归于林泉，不知还能否习惯这布衣生活的老人。
窗外，月色清冷，悄然洒入室内，为他镀上了一层柔和的银边，也照亮了前路——一条与过去截然不同的、未知的归途。
一个即将归于林泉，不知还能否习惯这布衣生活的老人。
窗外，月色清冷，悄然洒入室内，为他镀上了一层柔和的银边，也照亮了前路——一条与过去截然不同的、未知的归途。
最初的几日，这份“清静”几乎震耳欲聋。
没有凌晨时分宫人的催促，没有亟待处理的如山公文，没有需要即刻应对的军情急报，也没有同僚或试探或请教的门帖。府邸很大，却很空，空得他能清晰地听到自己脚步落在青石板上的回声，听到风吹过竹林、叶片相触的沙沙声，听到屋檐下雨水滴落的规律节奏。
这些声音，在过去几十年里，早已被更喧嚣、更紧迫的声浪所淹没。如今，它们变得无比清晰，反而让他有些无所适从。
他惯常早起，醒来时，手臂有时甚至会无意识地做出披甲或执笔的动作。待看清头顶是素色的帐幔而非军帐或宫宇雕梁时，才会微微一怔，随即失笑，那笑里带着些许自嘲，以及更深的惘然。
皇帝赏赐的金银帛匹堆在库房，他未曾多看一眼。那座京郊的温泉皇庄，环境清幽，是休养的好去处，但他只去住过两日便回来了。太过安逸，反而让他不习惯，仿佛那温热的泉水会泡软了他这把老骨头里最后一点硬气。
他换上了真正的布衣。粗麻的料子摩擦着皮肤，有些糙，远不如丝绸顺滑，更不及官服威仪。但他穿着，在庭院里散步，看花开花落，云卷云舒。下人们屏息静气，依旧带着敬畏，不敢有丝毫怠慢。他试图与他们说些家常，他们却吓得跪地不起。他这才意识到，那积威已久，并非一身衣裳所能轻易褪去。
他开始自己打理一些事情。比如，擦拭那柄跟随他多年、饮过血也曾悬于书房镇邪的佩剑。动作缓慢而专注，指尖拂过冰冷的剑身，那些熟悉的触感能让他心下稍安。又比如，尝试侍弄书房外那几盆长势不算太好的兰花。他从未做过这些，手法笨拙，甚至差点浇多了水，倒是闹了些笑话。
偶尔有故旧前来探望。多是些同样赋闲在家的老臣，或是他昔日的部将。他们带来的朝堂消息，他听着，只是淡淡地笑，不再发表任何意见。有人为他抱不平，有人试探他是否真能全然放下，他只是端起粗瓷茶碗，呷一口微涩的农家新茶，道一句：“如今是你们的天下了，老夫只问风月，不问刀兵。”
他说得淡然，听的人却品出几分真心，几分疏离，便也不再深谈。
更多的时候，他是孤独的。
常常一人坐在廊下，一坐便是半日。目光放空，不知在想些什么。或许是在回忆某一场惊心动魄的战役，或许是在思量某一条未曾实施的政令，又或许，只是单纯地看着庭前落叶，数着光阴流逝。
他开始注意到一些以往从未留心的事物。比如厨房里飘出的寻常饭菜香气，比如小孙女（他儿子早逝，只留下一个孙女养在膝下）咿呀学语、蹒跚学步的稚嫩模样，比如邻居老农送来的一筐新摘的、还带着泥土清甜的瓜果。
这些琐碎的、充满烟火气的事物，一点点地、缓慢地渗透进他曾经被军国大事填满的生命里。
那条归途，依旧未知，布衣生活，也并非即刻就能习惯。
但月光照耀的前路，似乎不再只有清冷。那银辉之下，开始隐约透出些人间温暖的轮廓来。他只是需要时间，慢慢地走，慢慢地适应，将前半生的峥嵘，细细收敛，融入这后半生的平淡之中。