他没出声，只是扑通一声跪倒在地，泪水顺着脸庞滑落，砸在地上扬起一小片尘土，又悄然归于平静。
“爷爷，是我没用……没能陪在您身边。”
“都是孙儿的错，您怎么就这么走了？扔下我一个人，活在这烂透了的人世。”
“您盼了一辈子的事，我也答应了捌陆军，我要去打仗，要替您完成心愿。”
他独自跪在灵前，喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
高明生和李云龙站在门外，一时不知所措，又被那低语勾得忍不住往前几步。
透过门缝，他们看见床上躺着个人影，脸色灰白，毫无动静——人已经走了。
听到张阳的话，他们才明白，老人已悄然离世。
“娃啊，起来吧，生死有命，来世你们还能做祖孙。”
“别太伤心了，你爷爷的后事我们包了，他也盼着你走上正道。”
“进了队伍就好好干，他在天上看着呢，一定会安心的。”
爷爷的离去，彻底击垮了张阳心里最后一道防线。
从小没了爹娘，爷爷是他在这世上唯一的牵挂。
如今这根最后的线也断了，悲痛如潮水般涌来，眼前一黑，整个人软了下去。
众人急忙将他扶到床上躺下。
过了好一阵子，张阳才缓缓睁眼。
“你爷爷的身子我们先安置在地窖里了，阴凉，等你醒过来再办。”
“他这么做，恐怕就是不想拖累你，想让你轻装上阵，安心参军。”
“你要懂他的心意，好好送他一程。”
李云龙说得实在。
他知道，老人年岁已高，瘫在床上多年，自知时日无多。
与其拖累孙子，不如早早走开，成全孩子的前程。
张阳听完，不再流泪，眼神空洞，像是魂被人抽走了一样。
他慢慢从床上坐起，赤脚踩在地上，一步步走向爷爷的屋子。
高明生和李云龙默默跟在后面。
到了床前，他双膝一弯，跪了下去，握住了爷爷那双布满裂口和老茧的手。
“爷爷，这个世上就剩您一个亲人了，现在您也走了，我……我不知道以后该怎么活。”
“可我知道，您希望我去打鬼子，去当兵，去做个有用的人。”
“我懂您的心，我会走您想让我走的路。
您放心，走吧……”
看着张阳终于理清了心思，高明生和李云龙心里一块石头落了地。
若他一直沉浸在悲伤里，上了战场必定分心，任务难成，反而害人害己。
“既然你想通了，下午就把老人家的事办了吧。”
“风水我不太懂，但像你爷爷这样的老人，多半早给自己挑好了地方。”
李云龙出身农村，见过太多老人在临终前为自己选坟地。
那是他们对生命最后的安排，不愿给后人添麻烦。
张阳的爷爷也是这样。
在他还能动的时候，曾牵着孙子的手，走遍屋后的山坡。
最终选定了一处朝南的缓坡——每天太阳一出来，第一缕光就能照进坟头。
背靠青山，面朝朝阳，他说：“我就想看着天亮。”
这地方偏僻荒凉，平日里鲜有人至，正适合老人安度余生。