第七庇护所“蚁巢”深埋于冰封的地壳之下，是一个由钢铁、混凝土和绝望编织而成的世界。这里的空气永远弥漫着一股刺鼻的混合气味——锈蚀金属的腥味、润滑剂氧化后的酸腐、人类汗液的馊臭，以及无处不在的、冰冷到足以刺痛肺腑的寒意。能量是这里的血液，是生命的货币，而热循环系统则是跳动的心脏，将稀有的热能输送到蚁巢冰冷的血管中。
阿灼蜷缩在狭窄的维修通道内，厚重的防护服摩擦着锈蚀的管壁，发出令人牙酸的刮擦声。他今年十六岁，但长期的营养不良和不见天日的生活让他看起来更小，瘦削的身体包裹在过于宽大的制服里，像一根随时可能被风吹熄的火柴。只有那双眼睛，在昏暗的工程灯光下，偶尔会闪过与年龄不符的专注和一丝被深深压抑的倔强。
他正进行着日常的维护——清理第三区东部热交换管道外壁的积垢。这些比他的年龄还要大上两轮的古老管道，如同衰竭的血管，内壁结满了矿垢和生物黏泥，外壁则被厚厚的绝热材料包裹，但这些材料早已老化、脆裂，不少地方露出了调到最低以节省能源，每一次震动都只能剥落一小片顽固的污垢，进展缓慢得令人绝望。
“d-7区压力又掉了半个百分点！”通道上方传来工头哈斯粗哑的吼声，伴随着对金属管道的猛踹声，“上面的老爷们又要拉警报了！你们这些蛆虫，能不能快点！”
阿灼缩了缩脖子，加快了手中震铲的频率。他能清晰地感受到脚下管道里传来的细微颤动——高温冷却液正在里面艰难地流动，将地热核电池产生的宝贵热量输送到生活区。但流动并不顺畅，某个地方的阻力异常增大，导致了这轻微的压力下降。这感觉很奇怪，并非听到或看到，而是一种…直觉，一种对热能流动和压力变化的天生感知，仿佛他能“触摸”到那无形的能量之流。
“蛆虫！说你呢！”哈斯的靴子出现在通道入口，挡住了本就微弱的光线，“东边管道清理完了就滚去西区！那边耦合阀好像又在漏了，真是没完没了的破烂！”
“是，哈斯先生。”阿灼低声应道，声音被面罩滤掉大部分，只剩下模糊的音节。他关掉震铲，小心地将其挂在腰带上，开始向外爬。双手裸露在冰冷的空气中片刻，指关节处几处新旧交叠的烫伤痕迹显得格外刺眼——这是学徒的勋章，与管道、炽热的接口或是飞溅的冷却液亲密接触的证明。
爬出通道，回到相对宽敞的维护走廊，阿灼忍不住打了个哆嗦。这里的温度比管道间更低，冰冷的金属墙壁上凝结着一层永不融化的白霜。几个同样穿着臃肿制服的工人麻木地走过，推着一辆吱呀作响的载物车，上面是替换下来的报废阀门。等级制度在这里如同空气般无处不在：技术员们穿着相对整洁、带有蓝色镶边的制服，行走时带着一丝若有若无的优越感；而像阿灼这样的维护学徒和低级工人，则统一穿着灰扑扑、沾满油污的制服，是这座钢铁蚁巢中最底层、最数量庞大的工蚁。
能量配给制决定了所有人的生活。腕式终端上不断跳动的数字，显示着他今日剩余的能量配给额度。完成基本维护任务只能获得最低限度的营养膏和居住单元供电时间。任何额外的能量消耗——比如想用热水稍微擦洗一下身体，或是给终端多充一会儿电以便看看下载的旧时代技术手册——都需要用额外的工时或危险任务去换取。
他的住所是c层蜂巢区的一个狭小单元，六平米的空间里只有一张硬板床、一个储物柜和一个集成了加热板的小桌。墙壁是裸露的混凝土，没有任何装饰。供暖时好时坏，大多数夜晚他需要裹紧所有能找到的织物才能入睡。唯一的“奢侈品”是藏在储物柜深处的一个小盒子，里面是几块捡来的旧时代电子零件，这是他偷偷收集的，梦想着有一天能自己组装点什么。这个梦想如同庇护所穹顶上那模拟的、永远灰暗的天空一样遥不可及。
前往西区的路上需要穿过一条贯穿多个区域的主干道。巨大的通风管道在头顶轰鸣，将混合着各种气味的空气强行搅动。墙壁上的显示屏滚动播放着“联合委员会”的宣传片片段——丰收的农业区（但阿灼从未见过新鲜水果）、整洁的居住区（显然不是他住的蜂巢区）、还有“心脏”区域那巨大地热核电池的壮观影像，配以激昂却失真的音乐，宣扬着团结、奉献和为集体生存而牺牲。但更多的屏幕只是漆黑一片，或者闪烁着“能源节约模式”的字样。
偶尔有技术官乘坐着小型电动载具驶过，行人纷纷避让。阿灼靠在墙边，看着他们消失在前方更明亮、更干净的通道。那些区域属于上层，是工程师、管理者以及他们的家属居住的地方，那里有更好的供暖、更充足的食物、甚至据说还有旧时代留下的娱乐设施。对他而言，那里是另一个世界。
“嘿！阿灼！”
一个声音叫住了他。是小杰，他在庇护所里唯一能称得上朋友的人。小杰和他同龄，但比他壮实一些，圆脸上总挂着乐天派的笑容，尽管那笑容也常常被疲惫掩盖。
“要去西区？”小杰凑过来，压低声音，“听说那边耦合阀漏得厉害，哈斯那混蛋肯定又没报备危险物质泄漏。”
阿灼点点头：“嗯。压力也不稳。”
“小心点，”小杰用胳膊肘碰了碰他，“我可不想晚上又给你带辐射烧伤膏。上次那玩意花了我半个能量配额。”
“知道了。”阿灼嘴角微微动了一下，算是回应了小杰的玩笑。两人并肩走了一小段，沉默地融入稀疏的人流。这种短暂的、无需言语的友谊，是蚁巢冰冷生活中一丝微不足道的暖意。
“听说农业区那边又减产了，”小杰叹了口气，“今天的营养膏味道更怪了，估计又是用什么新种类的藻类或者真菌合成的。”
“能活下来就行。”阿灼低声说，这是庇护所里最常听到的话，也是最基本的生存逻辑。
“是啊，活下来…”小杰喃喃道，脸上的笑容淡去了，“有时候真想知道上面到底是什么样子？我是说，真正的地表。不是宣传片里那些冰封的废墟，而是…以前的样子。有太阳，有绿色的东西，有不需要计算着每一口呼吸能量的天空。”
“别瞎想，”阿灼打断他，语气里带着一丝不易察觉的恐惧，“委员会说了，地表是死地。辐射、极寒、还有…怪物。我们能在这里活着，已经是恩赐了。”他重复着从小听到大的教条，仿佛这样就能驱散内心深处那份同样对未知的渴望和畏惧。
小杰耸耸肩，没再说什么。两人在下一个岔路口分开，小杰去执行他自己的管道疏通任务。