前朝的喧嚣被重重宫门隔绝，只余下模糊遥远的余韵，如同隔世之音。凤仪宫（如今已是皇后中宫）内殿，红烛高燃，将满室映照得暖融明亮，却也给那些精致的摆设投下了摇曳晃动的、如同心绪般不安的影子。
萧璟坐在铺着大红鸳鸯锦被的床沿，身上依旧穿着那身繁复沉重的婚服，珠冠已被取下，墨发披散下来，更衬得脸色苍白，唇色淡薄。他低垂着眼，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，手指无意识地绞着宽大的袖口，透露出内心的无措与紧张。合卺酒的酒意早已散去，此刻只剩下药力维持的麻木与一种山雨欲来的惶惑。
脚步声由远及近，沉稳而富有压迫感。萧璟的身体几不可察地绷紧。
萧琰走了进来。他已褪去沉重的冕服，只着一身暗红色绣金龙纹的常服，墨发以一根简单的玉簪松松束起，少了几分朝堂上的凛然威仪，却多了几分居家的、却也更加令人无法捉摸的慵懒与危险。他身上带着淡淡的酒气，混合着惯有的冷冽龙涎香，形成一种独特而具有侵略性的气息。
他在萧璟面前站定，高大的身影几乎将烛光完全遮挡，阴影笼罩下来。他没有立刻说话，只是目光沉沉地、带着毫不掩饰的欣赏与占有，细细打量着坐在床沿的人。从披散的黑发，到低垂的眉眼，再到因紧张而微微抿起的淡色嘴唇，最后落到那截从繁复衣领中露出的、纤细脆弱的脖颈。
他的目光如同实质，所过之处，让萧璟觉得肌肤都微微发烫。
“累了吗？”良久，萧琰才开口，声音因饮酒而比平日更显低沉沙哑，带着一丝慵懒的磁性。
萧璟轻轻摇了摇头，又点了点头，自己也不知该如何回答。他确实感到一种深入骨髓的疲惫，不仅仅是身体上的。
萧琰低笑一声，俯身，伸手替他解开发冠之后依旧束着部分发丝的玉扣，动作缓慢而细致，指尖偶尔擦过萧璟敏感的耳廓与颈侧皮肤。萧璟的身体僵硬得像一块石头，连呼吸都屏住了。
“不必紧张。”萧琰的声音近在耳边，温热的气息拂过，“今日之后，你我便是这世间最亲密之人。”
最亲密之人……萧璟在心中茫然地重复着这个词。即使失了记忆，这最基本的伦常观念，依旧如同烙印般刻在心底。可皇兄的话语，却又那样自然，仿佛天经地义。
玉扣被解开，如墨的长发彻底披散下来，柔化了萧璟过于清晰的轮廓，也让他看起来更加脆弱无助。
萧琰似乎很满意此刻他的模样，指尖顺势滑下，轻轻抬起他的下巴，迫使他与自己对视。烛光下，萧璟的眼眸依旧带着药力所致的朦胧，但在那层雾气之下，萧琰清晰地看到了无法掩饰的惶然与一丝不易察觉的抗拒。
这丝抗拒，并未激怒萧琰，反而像是点燃了他眼底深处某种幽暗的火苗。他拇指的指腹，带着薄茧，极其缓慢地摩挲着萧璟光滑的下颌线条，动作带着一种不容置疑的亲昵与掌控。
“璟儿，”萧琰的声音更低了，如同诱哄，又如同宣告，“叫朕的名字。”
萧璟的睫毛剧烈地颤抖了一下。直呼帝王名讳，是大不敬。即使是在这般……私密的情形下，也让他感到本能的不安与逾矩。
“皇兄……”他试图用以往的称呼搪塞过去，声音细若蚊蝇。
“不对。”萧琰打断他，捏着他下巴的力道微微加重，眼神带着不容置疑的坚持，“叫朕的名字。萧琰。”