绝对的空白，有时比酷刑更能侵蚀人的意志。
寝殿内如今只剩下光秃秃的墙壁，冰冷的金砖地，一张床榻，一套桌椅。没有书籍，没有纹饰，没有光影变化，连侍奉的人都换成了面目模糊、如同哑巴傀儡般的新面孔。时间在这里失去了刻度，白天与黑夜的界限模糊不清，只有送药送膳时开启殿门的短暂瞬间，才能透入一丝外界的气息。
萧璟彻底沉默了下去。
他不再对任何事做出反应，无论是按时送来的汤药膳食，还是太医例行公事般的诊脉。他像一尊失去灵魂的玉像，被摆放在这空旷的牢笼中央，唯一的动作，便是日复一日地，坐在那张唯一的椅子上，望着唯一能看到的、紧闭的殿门方向，眼神空寂，仿佛在等待，又仿佛早已放弃。
起初，监视者认为这仍是伪装。但随着时间的推移，他们记录下的细节开始呈现出令人不安的趋势——他摄入的食物越来越少，送去的药汁往往原封不动地端回。他的消瘦速度加快了，原本就单薄的身形几乎只剩下骨架撑着那件月白常服（这是他唯一被允许保留的旧物），宽大的衣袖下，腕骨凸出得触目惊心。
“陛下，”新任的太医令，一位以谨慎耿直着称的老臣，在每日禀报时，语气沉重地加上了自己的判断，“殿下……并非伪装。臣观其形销骨立，胃气衰败，乃生机流逝之兆。若长久如此……恐非药石能挽。”
萧琰看着记录上“米粥半碗未动”、“汤药尽数退回”的字样，眉头紧锁。他指节敲击着御案，发出沉闷的声响。
他又想做什么？以绝食求死？
不，萧琰立刻否定了这个想法。他的璟儿不会如此轻易认输。这更像是……一种更极致的、以自身为代价的博弈。他在赌，赌他萧琰，会不会眼睁睁看着他活活饿死在这亲手打造的囚笼里。
“加大参汤的浓度，混入流食，务必让他咽下去。”萧琰冷声下令，语气不容置疑，“若他不肯，便用朕之前允许的‘必要手段’。”他指的是在确保不造成严重身体伤害的前提下，进行强制灌食。
命令被严格执行。
然而，当内侍试图强行给萧璟灌下参汤时，一直如同木偶般任人摆布的他，突然爆发出惊人的力量。他死死咬着牙关，拼命挣扎，汤水泼洒了他一身，也溅湿了内侍的衣襟。那空洞的眼中第一次燃起实质性的火焰，不是恨，而是一种近乎疯狂的、对某种东西的守护。
他守护的，是他此刻唯一还能自主控制的——拒绝。
最终，参汤未能灌入多少，萧璟却因剧烈的挣扎和情绪激动，再次咳出血来，殷红的血点溅在月白色的衣襟上，如同雪地红梅，凄厉夺目。
消息传回，萧琰在御书房内静坐了一夜。
他面前摊开着所有关于萧璟的记录，从幼时聪颖伶俐的点滴，到少年时争强好胜的锋芒，再到如今这形销骨立、咳血抗争的决绝……一幕幕，如同走马灯般在他脑中回转。
他想起祭星台上那双嫉恨的眼，想起宫变失败时那不甘的神情，想起假死被识破时那冰冷的沉寂，也想起……更早以前，那个会跟在他身后，糯糯喊着“皇兄”，眼中满是依赖与崇拜的孩子。
是什么，让他们走到了如今这一步？
是他的步步紧逼？还是萧璟那永不满足的嫉恨与野心？
或许，兼而有之。
天光微亮时，萧琰缓缓起身。他脸上带着一丝疲惫，但眼神却异常清明，仿佛下定了某种决心。
他再次来到宸王府，踏入那间空旷得令人心慌的寝殿。
萧璟依旧坐在那张椅子上，听到脚步声，他甚至连眼皮都未曾抬一下。他比昨日更加憔悴，脸色灰败，唇瓣干裂，唯有脊背，依旧挺得笔直，带着一种濒临折断也不肯弯曲的倔强。
萧琰走到他面前，没有像往常那样质问或威慑。他只是静静地看了他许久，目光掠过他尖削的下颌，凹陷的眼窝，以及衣襟上那已然干涸发暗的血迹。
殿内死寂无声，只有两人微不可闻的呼吸。
良久，萧琰低沉的声音打破了凝固的空气：