沈屹的肩膀颤了一下，侧过头看她，眼眶有点红，却没掉眼泪，只是伸手，轻轻握住了她的手。
阳光慢慢爬高，照在墓碑上，把照片里的笑容映得更亮。
沈屹跟阿哲聊了很多——聊他退伍后的生活，聊他遇到温阮后的改变，聊沈建国回来的事，连他最近学会做的新菜，都絮絮叨叨说了一遍。
温阮没插话，只是安静地听着，偶尔帮他擦去眼角的湿意，握着他的手，让他知道，他不是一个人在回忆。
“以前我总不敢带别人来见你。”沈屹突然说，声音有点哑，“我怕你怪我没保护好你，也怕别人不懂，我们之间的那些日子。”
“他不会怪你的。”温阮轻声说，“他要是知道你这些年过得好，身边有人陪，会开心的。”
沈屹点头，慢慢站起身，整理了一下衣领——他今天特意穿了件旧军装外套，是当年退伍时留下的，肩章虽然卸了，却还能看出当年的模样。
他站在墓碑前，双脚并拢，腰背挺得笔直，像当年在部队接受检阅时一样。
手臂抬起，指尖并拢，对着墓碑敬了个标准的军礼，动作干净利落，没有丝毫犹豫。
风从松柏间吹过，带着点呜咽的声音，像是在回应他的敬意。
温阮看着他的背影，突然红了眼眶——这个总是把心事藏起来的男人，终于愿意把最深的伤口摊开在她面前，愿意让她陪着，一起纪念，一起释怀。
军礼维持了很久，直到沈屹的手臂开始微微发抖，才慢慢放下。
他看着墓碑上的照片，声音轻得像羽毛，却又清晰得能传进温阮的耳朵里：
“阿哲，我终于能告诉你了——当年你说的‘屹哥，别回头’，我做到了。现在，我也终于能不回头，往前看了。”
这句话说完，沈屹的身体松了下来，像是卸下了千斤重担。
他转过身，看着温阮，眼里没有了之前的沉重，只剩下释然和温柔，像晨光一样，暖得让人安心。
温阮走过去，轻轻抱住他的腰，把脸贴在他的军装外套上，能闻到淡淡的皂角味，还有松柏的清香——那是属于过去的纪念，也是属于未来的希望。