深夜的风从窗户缝里钻进来，带着点凉意，却吹不散两人之间的温度——她能听到他的呼吸慢慢变缓，能感觉到他的身体不再那么僵硬，这些细微的变化，比任何话都让她安心。
过了一会儿，温阮起身去收拾茶几上的残局——凉透的排骨汤、没动的排骨，还有散落的纸巾。
沈屹看着她的背影，突然说：“别收拾了，明天再弄。”
“没事，放着会馊。”温阮把汤倒进垃圾桶，声音轻快了点，“明天我们可以再炖新的，你爸带来的排骨还有不少，炖的时候加点玉米，你小时候不是爱吃吗？”
沈屹愣了一下，随即点头，嘴角勾起一点很淡的弧度——她连他爸说的“小时候爱吃玉米排骨汤”都记着，连这种细碎的小事，都放在心上。
收拾完，温阮拿了本旧书过来，坐在他身边翻着，书页翻得很轻，没发出太大声音。
沈屹偶尔会瞥一眼书的封面，是本老版的散文集，他以前在部队见过，只是没读过。
“这书好看吗？”他问，声音比刚才柔和了点。
“还行，里面写的都是平常的日子，很安稳。”温阮翻到一页，指给她看，“你看这段，写‘家人闲坐，灯火可亲’，以后我们也能这样，对吧？”
沈屹看着书页上的字，又看了看她眼里的光，心里那点因为报告燃起的愤怒，慢慢被抚平了些——原来他想要的，从来不是什么公道的结果，而是这样安稳的日子，有人陪着，有人记着。
钟表又敲了几下，窗外渐渐亮了起来，晨光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细长的光带。
温阮合上书，揉了揉眼睛，刚想问问沈屹要不要去睡，就听到他开口：“陪我去个地方，好吗？”
她愣了一下，抬头看他——晨光落在他脸上，驱散了昨晚的疲惫，眼神里带着点期待，还有点她没见过的柔软。
“好啊。”温阮点头，笑着问，“去哪？需要准备什么吗？”
沈屹摇了摇头，伸手把她拉起来，毯子从两人身上滑落，他却没捡，只是握着她的手，指尖带着刚暖起来的温度：“不用准备，跟我走就好。”
晨光越来越亮，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像要把昨晚的沉重都留在身后，朝着新的方向走下去。