客厅的灯只开了盏小夜灯，暖黄的光落在沈屹的侧脸上。
他坐在书桌前，手里拿着一个旧徽章——银色的边框，中间刻着小小的“侦察兵”字样，边角已经磨得发亮，是他退伍时带回来的。
温阮坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，心里的火气像被风吹着的火苗，忽明忽暗。
她本来是想质问他的。
质问他为什么从没说过爸爸是警察，为什么没提过喜欢登山，为什么连最崇拜的人是父亲这种事，都要在默契问答上才让她知道。
她甚至在心里演练了好几遍语气，要严肃，要让他知道“你该主动跟我说这些”，可真看到他拿着徽章发呆的样子，话到嘴边又咽了回去。
“在想什么？”沈屹抬起头，看到她盯着手机出神，轻声问。
温阮赶紧把手机锁屏，摇头：“没什么，就是看明天去外地录综艺的行程。”
沈屹点头，把徽章小心地放进盒子里，又拿出一张照片——是他和父亲的合影，照片里的他穿着军装，父亲穿着警服，两人笑得很像。
他用指尖轻轻擦了擦照片边缘的灰尘，声音很轻：“我爸要是还在，应该会喜欢你做的糖糕。”
温阮的心猛地一揪。
“还在”？
难道他爸爸……不在了？
她想问，却不敢问，怕触到他的伤口。
心里的火气瞬间灭了一半，只剩下满满的愧疚——她只想着自己没被“主动告知”，却没考虑过这些事可能藏着他的遗憾，他不是不想说，是没找到合适的机会。
“明天去外地，那边可能会下雨。”沈屹收起照片，走到她身边坐下，拿起毯子盖在她腿上，“我查了天气预报，晚上有雷阵雨，你要是怕，我陪着你。”
温阮的指尖顿了顿，突然想起上次雷暴夜，他躲在阳台发抖，双手紧紧攥着栏杆，脸色苍白得像纸，却还强撑着说“我没事，你别怕”。
那时候的他，脆弱得像个需要保护的孩子，和现在这个温柔体贴的沈屹，判若两人。
心里剩下的那点火气，也被这回忆浇灭了。
她本来想凶他“你怎么什么都不跟我说”，可一想到他怕打雷时发抖的样子，就舍不得了。
万一她凶他，他以为自己做错了什么，下次打雷时更害怕，更不敢跟她说话怎么办？
这种“想凶又舍不得”的矛盾，让她自己都觉得好笑——明明是他隐瞒在先，怎么最后妥协的人，反而成了她。
“你怎么不说话？”沈屹看着她皱着眉的样子，伸手轻轻碰了碰她的额头，“不舒服吗？”