装修公司的玻璃门推开时，冷风裹着沙尘灌进来。
温阮下意识地缩了缩脖子，手指却还攥着设计师递来的婚房主案，纸边被她捏得发皱。
林慧还在跟设计师聊得起劲，声音隔着空气飘过来，每一个字都像小锤子，敲在她心上。
“明年春天结婚刚好，不冷不热，适合办户外婚礼！”
“宝宝房的墙得刷成浅蓝，你说加个星空顶怎么样？沈屹肯定喜欢！”
“对了，婚戒得选圆钻的，寓意圆满，阮阮你说是不是？”
温阮没应声，只是盯着地面的瓷砖缝发呆。
瓷砖是浅灰色的，跟她父母当年婚房的瓷砖一模一样。
她突然想起，父母也是在春天办的婚礼，母亲穿着白色婚纱，父亲笑着给她戴戒指，可没两年，父亲就摔碎了婚戒盒，母亲哭着把婚纱打包进纸箱，说“圆满都是骗人的”。
“阮阮？发什么呆呢？”沈屹轻轻碰了碰她的胳膊，声音很轻。
温阮猛地回神，才发现设计师和林慧都在看她。
“没什么，”她慌忙把方案塞进包里，勉强笑了笑，“就是觉得方案挺好的，你们定就行。”
林慧皱了皱眉：“什么叫我们定？这是你的婚房，你得有想法啊！”
“我……”温阮张了张嘴，却不知道该说什么。
她能说“我怕这婚房跟我爸妈的一样，最后只剩打包的纸箱”吗？
不能。
她只能低下头，假装整理包带。
离开装修公司时，林慧还在跟设计师微信聊天，时不时念出几句“婚车要六辆”“喜糖要巧克力味的”。
温阮坐在副驾，看着窗外掠过的婚纱店，橱窗里的白色婚纱晃得她眼睛疼。
沈屹开着车，偶尔从后视镜看她，眼神里满是担忧，却没多问。
车里的气氛很闷，只有林慧的声音和导航的提示音。
温阮突然想起昨天在书店，沈屹说“当年给你糖的是我”时的眼神，温柔得能滴出水。
那时候她觉得，好像婚姻也没那么可怕。
可现在，被母亲推着讨论婚期、婚房、婚戒，那些压在心底的恐婚情绪，又像潮水一样涌了上来。
“妈，我们能不能先不聊婚礼的事？”温阮终于忍不住开口，声音有点哑。
林慧放下手机，转头看她：“怎么了？你不喜欢？”
“不是不喜欢，”温阮攥紧衣角，“就是觉得太快了，我们才闪婚没多久……”
“快什么快？”林慧打断她，语气有点急，“你们都认识十三年了，这叫缘分到了！再说，女孩子家早点结婚好，我还想早点抱外孙呢！”
温阮没再说话，只是转头看向窗外。
眼泪在眼眶里打转，她却倔强地不让它掉下来。
她知道妈妈是为她好，可妈妈不知道，那些关于婚姻的阴影，不是一句“缘分到了”就能消失的。
车子停在温阮家楼下时，林慧还在叮嘱沈屹：“沈屹啊，你多劝劝阮阮，婚礼的事不能拖，我明天再跟你说婚车的事。”