雷暴过后的第二天上午，阳光把厨房晒得暖融融的。
温阮系着围裙，正在揉面团，面粉沾在指尖，像撒了层细雪。
沈屹站在旁边，帮她把洗好的蔓越莓沥干水，动作比上次熟练多了，水珠顺着他的指缝滴进碗里，“嗒嗒”轻响。
“上次你读食谱的时候，我其实没完全听进去。”沈屹突然开口，声音很轻，像怕打破厨房的安静。
温阮揉面的动作顿了顿，抬头看他，“没听进去？那你还让我别停。”
“怕一停，你就走了。”沈屹把蔓越莓倒进盘子里，指尖碰了碰碗沿，“雷声太响的时候，我总觉得又回到那个山坳里，耳边全是雨声和……阿哲的声音。”
温阮的心里一揪，放坳里吗？”
“不像了。”沈屹摇摇头，目光落在她沾着面粉的指尖上，“你读食谱的声音，比雨声清楚，还有……糖糕的香味，很实在。”
他顿了顿，伸手拿起桌上的纪念章——昨天雷暴后，他没再把它藏回口袋，就放在厨房的小盘子里，阳光照在“阿哲”两个字上，不那么冷了。
“我以前，总觉得自己是个笑话。”沈屹摩挲着纪念章的边缘，声音低了些，“当过兵，却怕打雷；想护着队友，却没护住；连跟人同住，都要躲着怕暴露脆弱。”
温阮走到他旁边，拿起装面粉的袋子，往面团里加了点，“这不是笑话，是你真的疼过。疼过之后还敢试着面对，比那些没经历过就嘲笑你的人勇敢多了。”
沈屹抬起头，眼眶里没了之前的红，却多了点柔软的光，“那你呢？你不怕我这种‘麻烦’吗？怕我下次打雷，还是会失控？”
“怕啊。”温阮说得直白，却拿起一块蔓越莓递给他，“但我更怕你一个人扛着，扛到最后，连甜的都不敢吃了。”
沈屹接过蔓越莓，放进嘴里，甜意漫开，比上次吃的更明显——是因为身边有她。
厨房的抽油烟机“嗡嗡”转着，锅里的水已经烧开，冒着细小的白汽。
沈屹看着温阮转身去拿蒸笼，背影纤细却挺拔，像撑着一把无形的伞，把雷声和他的恐惧都挡在了外面。
他突然想起雷暴夜，她站在雨里，声音带着哭腔却坚定地说“我陪着你”，想起她读食谱时，指尖划过母亲字迹的温柔，想起她为了护他，跟邻居据理力争的样子。
“温小姐。”沈屹叫住她，声音比刚才更轻，却带着不容错辨的认真。
温阮回头，蒸笼还拎在手里，“怎么了？水开了，该蒸糖糕了。”
“你是我的守护天使吗？”沈屹问，嘴角带着点自嘲的笑，却又藏着点期待，“不然为什么每次我快撑不住的时候，你都在？”
温阮的心跳猛地漏了一拍，手里的蒸笼差点晃了晃。
她赶紧转过身，假装调整蒸笼的位置，“你想多了，我只是怕你病倒了没人交房租。”
话刚说完，她就感觉到耳朵发烫，像被阳光晒得太厉害，连脖子都有点热。
她不敢回头，怕沈屹看到她泛红的耳朵，更怕看到他眼里的笑意——她嘴硬的样子，肯定藏不住。
沈屹却没笑，只是慢慢走到她身后，声音落在她耳边，带着点温热的气息，“是吗？可我觉得，不是房租的事。”
温阮的指尖攥紧了蒸笼的把手，“就是房租的事，不然你以为是什么？”
“我以为……”沈屹顿了顿，伸手轻轻碰了碰她的发梢，沾着点面粉，“是你也有点在意我，像我在意你一样。”
温阮的呼吸瞬间乱了，转过身想反驳，却撞进沈屹的目光里。
他的眼神很软，没有平时的紧绷，也没有创伤后的恐惧，只有满满的专注，像在确认什么重要的事。
她的耳朵更烫了，想别开眼，却被他轻轻按住肩膀，“阮阮，不用急着否认，我可以等。等你愿意承认的时候，等你不怕的时候。”
“谁要你等了。”温阮嘴硬地推开他，却没用力，“水都开了，再不蒸糖糕，面就发过了。”
沈屹笑着让开，帮她把蒸笼放进锅里，“好，先蒸糖糕。不过阮阮，我刚才的问题，你可以慢慢想，想好了再告诉我。”
温阮没说话，只是低头调整火候，指尖却悄悄泛了红——她哪里需要想，从雷暴夜看着他攥着纪念章发抖，从他第一次说“谢谢”，她就已经在意了。
蒸笼里的糖糕慢慢鼓起，甜香混着蒸汽飘满厨房。
沈屹靠在门框上，看着温阮忙碌的样子，手里攥着那枚纪念章，第一次觉得，这枚藏着创伤的纪念章，也能沾染上糖糕的甜香。
他知道，他的防备，正在被温阮一点点融化，从协议伙伴到真正在意的人，这条路，他走得慢，却走得踏实。
“糖糕快好了，你去把盘子拿过来。”温阮突然开口，声音比平时软了点。