雨水砸在阳台瓷砖上，溅起的水花沾湿了沈屹的裤脚。
温阮扑过去时，正好扶住他往下倒的胳膊。
他的身体很沉，带着雨水的冰凉，靠在她身上时，温阮能清晰感觉到他胸腔的震动——不是呼吸，是压抑到极致的战栗，像被困在雷暴里的兽，连求救都不敢大声。
“沈屹，撑住。”温阮咬着牙，把他往阳台的藤椅上扶，“我们不站着，坐着好不好？”
他没说话，只是头靠在她的肩膀上，呼吸滚烫，混着雨水的冷，烫得她脖子发疼。
温阮腾出一只手，擦了擦他脸上的水——是雨，也是泪，冰凉的液体在她指尖化开，像一把小刀子，扎得她心里发紧。
又一道雷劈过，沈屹的身体猛地一缩，攥着她胳膊的手更紧了，指甲几乎掐进她的肉里。
“别怕，我在。”温阮轻声说，脑子里突然闪过一个念头——母亲的糖糕食谱。
上次她怕婚姻崩溃时，就是摸着食谱上母亲的字迹平静下来的，那上面有烟火气，有温暖，或许……能让沈屹也感觉到。
“你等我一下，我拿个东西。”温阮轻轻推开他一点，他却像抓住救命稻草似的，不肯松手，眼眶红得吓人，“别……别走。”
“我不走，就去客厅拿个本子，马上回来。”温阮拍了拍他的手背，声音放得更柔，“你看，我把热牛奶端过来，好不好？就放在你手边。”
他盯着她看了几秒，终于慢慢松开手。
温阮快步跑回客厅，茶几上的热牛奶还冒着热气，她抓起沙发上的糖糕食谱——蓝色封皮，边角被翻得发毛，封面上有母亲当年不小心沾的酱油渍，像个小小的褐色星星。
“我回来了。”温阮跑回阳台，把牛奶放在藤椅边的小桌上，然后坐在沈屹旁边，翻开食谱，“你看，这是我妈教我做糖糕的食谱，上面还有她写的笔记呢。”
沈屹的目光落在食谱上，没说话，只是身体的战栗稍微缓了点。
雨还在下，雷声隔一会儿就滚过来一次。
温阮没再提打雷的事，只是指着食谱第一页，轻声读起来：“白糖糕，材料：低筋面粉三百克，白糖八十克，酵母三克……我妈说，白糖要分两次放，第一次和面粉揉，第二次撒在表面，这样咬着有颗粒感。”
她顿了顿，指尖划过母亲娟秀的字迹，“你还记得上次做的蔓越莓糖糕吗？就是按这个改的，下次我们试试原味的，我妈说她年轻时，我姥姥总做给她吃，打雷的时候吃块甜的，就不怕了。”
沈屹的喉结动了动，目光落在食谱上那处酱油渍上，声音低哑：“你妈……也怕打雷？”
“嗯，她离婚后那几年，一打雷就抱着我做糖糕。”温阮笑了笑，眼里却有点湿，“她说甜能压惊，面粉揉在手里，就像抓住点实在的东西，不慌了。”
她翻到第二页，上面有母亲画的小图，是揉面的手势，“你看这个手势，我学了好久才学会，总把面粉撒一地，我妈就笑我，说‘慢慢来，揉面和过日子一样，急不得’。”
“过日子……”沈屹重复了一遍，声音很轻，像是在琢磨这三个字，“我和阿哲……以前也想过，退役后开个小吃店，卖他爱吃的葱油饼，还有……甜的糖糕。”
温阮的心里一酸，原来他之前说“阿哲也爱吃甜的”，不是随口一提，是真的有过约定。
“那我们以后，一起开个小店好不好？”温阮看着他，“卖葱油饼，也卖糖糕，就按这个食谱做，让阿哲也能闻到香味。”