书桌的台灯亮着暖黄的光。
温阮坐在椅子上，指尖捏着那张写满 “离婚后计划” 的纸。
纸张边缘被她反复揉过，泛着软塌的毛边，上面的字迹却依旧清晰 ——“整理沈屹物品”“修改紧急联系人”“清空衣柜空间”，每一条都像根刺，扎着她的指尖。
她拿起笔，想在 “整理沈屹物品” 后面加个备注：“提前联系快递，避免见面尴尬”。
笔尖落在纸上，却迟迟没敢用力。
桌角放着一个浅灰色的文件夹，是沈屹昨天帮她整理的策划案，封面贴着薄荷绿的便签：“客户说‘慢慢来’的仪式感，你加的那段誓词很好，我圈出来了”，字迹硬朗，却透着股细心。
“温阮，别忘本了。”
她小声对自己说，笔尖在纸上戳出一个小坑。
最初闪婚，不就是为了挡母亲的催婚吗？
不就是为了让二姨、三叔婆别再拿 “大龄未婚” 说事儿吗？
沈屹只是个 “合作伙伴”，是她找来的 “挡箭牌”，怎么能因为他整理了策划案、煮了几次粥、挡了几次亲戚，就动摇了？
她强迫自己翻开 “协议”。
那张 A4 纸被压在书桌最下层，边缘已经有点泛黄。
“协议期限：六个月”“双方无感情纠葛”“到期后和平离婚”，这些当初她反复强调的条款，此刻看起来却有点刺眼。
她想起领证那天，沈屹在民政局门口问她：“确定要签吗？”
当时她怎么说的？
她说：“确定，就是走个流程，别当真。”
可现在，怎么就快 “当真” 了？
她想起雷暴夜，沈屹在阳台发抖的样子，心里会疼。
想起家族聚会上，他替她挡二舅妈追问时，心里会暖。
想起他记得她不吃香菜、记得她胃疼要喝温水时，心里会慌。
这些情绪，不是 “合作伙伴” 该有的，是 “动心” 才有的。
而 “动心”，是她最害怕的事 —— 像母亲当年那样，动心了，认真了，最后却只剩伤心。
“不能动心。”
温阮把笔重重按在 “离婚后计划” 上，墨水晕开，遮住了 “修改紧急联系人” 那行字。
她站起身，想去客房整理沈屹的东西 —— 提前把他的 t 恤、牛仔裤叠好，把他的洗漱用品放进袋子里，这样到期离婚时，他就能直接拎包走，不用尴尬。
客房的门没关严。
她推开门，最先看到的是衣柜 —— 沈屹腾出来的那半边，只挂了三件军绿色 t 恤和两条黑色工装裤，整齐得像没人穿过。
床头柜上，放着一个军绿色的小盒子，是她之前看到过的，里面装着什么，她没问，他也没说。
盒子旁边，摆着一张便签，是她写的：“薄荷两天浇一次水，别忘挪到散光处”，天高 2 毫米”，后面画了个小小的薄荷叶。
温阮的脚步顿住了。