这话刚出口，沈屹的动作终于顿了。他放下茶杯，指尖在杯沿轻轻蹭了蹭，目光落在阳台的薄荷盆栽上 —— 新冒的嫩叶在晨光下泛着亮，是他昨晚雷暴过后，特意挪到窗边的。
过了几秒，他才开口，声音比刚才低了点，却依旧平稳：“就说以前搬物资不小心扭了手，现在早好了。阿姨要是还担心，我就说改天去医院做个体检，把报告给她看。”
还是没说真话。
温阮放下笔，笔记本上只写了三行问题，答案都像提前备好的模板，没一点真心。她看着沈屹，突然觉得有点累 —— 她不是想逼他说什么，只是想知道，那个在雷暴夜独自发抖的他，到底藏着多少委屈，可他连一点缝隙都不肯给。
“算了，不模拟了。” 温阮合上笔记本，声音有点低，“反正你也知道怎么应付我妈，我瞎操心。”
沈屹没说话，只是拿起温阮的咖啡杯，走到厨房，往里面加了点温水。“咖啡太浓，喝多了胃疼。” 他把杯子递回来，杯壁的温度刚好，是她喜欢的温热。
温阮接过杯子，没喝。她看着沈屹转身去收拾餐桌，军绿色的家居服背影在晨光里显得有点单薄。他收拾得很仔细，碗碟叠得整整齐齐，筷子按长短摆好，连她刚才掉在桌上的糖粒都用纸巾擦得干干净净，像在刻意做些什么，避开和她对视。
客厅里静下来，只有沈屹收拾碗碟的轻响。温阮喝了口加了温水的咖啡，苦味淡了些，却没冲淡心里的失落。她放下杯子，准备去阳台看看薄荷，刚起身，目光就落在了沈屹刚才用过的茶杯上。
茶杯放在餐桌边缘，杯口朝里，杯壁上沾着点水渍。温阮的目光顿住了 —— 杯口内侧，有一圈深深的牙印，不是新的，是反复咬过留下的痕迹，边缘已经有点泛白，显然是用了很久的习惯。
她的心跳漏了一拍。
这个牙印，她以前从没注意过。是昨晚雷暴夜，他紧张时咬的？还是以前每次想起过去，都靠咬杯子缓解？一个连怕打雷都要躲在阳台的人，是不是也习惯用这种沉默的方式，压抑心里的恐慌？
沈屹收拾完厨房出来，见她盯着茶杯看，脚步顿了顿。“怎么了？” 他走过来，想把茶杯收走。
温阮赶紧别开眼，摇了摇头：“没什么，就是觉得…… 这个杯子挺好看的。”
沈屹的手指碰了碰杯口的牙印，动作轻得像怕碰碎什么。“以前在部队买的，用习惯了。” 他把茶杯放进厨房的消毒柜，没再多说。
温阮走到阳台，薄荷的清香裹着晨光飘过来。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰新冒的嫩叶，叶片软乎乎的，像沈屹藏在壳里的温柔。她想起杯口的牙印，想起昨晚他发颤的肩膀，心里突然明白 —— 他不是不想说，是还没准备好。
或许，她不用急着戳破那层壳。就像这盆薄荷，得慢慢浇水，慢慢等它长大，才能看到它枝繁叶茂的样子。而沈屹心里的秘密，或许也需要时间，需要更多的温柔，才能让他愿意慢慢说出来。
只是，那个杯口的牙印，像一道小小的印记，刻在了温阮心里。她不知道，这个沉默的习惯背后，还藏着多少她不知道的故事，也不知道，要等多久，沈屹才会愿意让她看到，那个卸下所有伪装的、真实的他。