沈屹整理完衣服，没走，也没坐，就靠在晾衣绳旁，双手插在裤兜里，看着楼下的街道，和温阮保持着两米远的距离。像是在玩一场无声的“捉迷藏”——她假装看风景，他假装收衣服，明明都知道对方是来透气的，却都不愿戳破。
温阮的嘴角忍不住微微上扬。她想起下午母亲说“人家新婚甜甜蜜蜜，你俩分房睡”，现在看来，就算被迫同房，他们也还是像两个怕生的小孩，连靠近都要找借口。
夜风又吹过来，带着点凉意。温阮下意识裹紧了外套，肩膀微微发抖。
沈屹似乎察觉到了，他从口袋里掏出一只手，指了指藤椅旁的小茶几：“上面有毯子，我下午刚晒过，不凉。”
温阮愣了一下，低头看向小茶几——果然放着一条浅灰色的毯子，是她搬来住时买的，平时很少用，没想到沈屹会记得。她拿起毯子，裹在身上，暖意顺着布料传过来，带着点阳光的味道，心里突然有点发暖。
“谢谢。”温阮小声说，这次没再假装看风景，而是抬头看向沈屹。
沈屹也转过头，目光落在她裹着毯子的样子上，嘴角勾出个浅淡的弧度：“不用谢。”
又是一阵沉默。
温阮看着沈屹的眼睛，月光落在他的瞳孔里，亮得像淬了星光。她突然想起领证那天，他签字时笔尖在“配偶”栏上空停顿的半秒；想起他替她挡二姨追问的从容；想起他说“老公不是称呼是一种责任感”时的认真；现在又想起他记得茶几上有毯子，记得她怕凉。
这些细节像碎片一样，在她心里拼起来，拼成一个让她越来越在意的轮廓。
“你……”温阮刚想开口问他为什么睡不着，就被沈屹抢先了。
他靠在晾衣绳上，双手还插在裤兜里，语气很轻，却足够清晰，打破了阳台的沉默：“你……睡不着？”
温阮的心跳瞬间漏了一拍。她看着沈屹的眼睛，里面没有了平时的疏离，多了点温柔的探究，让她突然不知道该怎么回答——是说自己恐婚怕靠近他，还是说单纯的尴尬睡不着？
夜风又吹过来，桂花香更浓了。温阮攥着毯子的手紧了紧，指尖碰到柔软的布料，心里的慌乱慢慢散了些。她抬起头，看着沈屹的眼睛，第一次没有回避，声音虽然还有点轻，却带着点坦诚：“嗯，有点不适应。”
沈屹的嘴角又勾了勾，没再追问“不适应什么”，只是点了点头，然后看向楼下的街道，语气放软了些：“没关系，慢慢就适应了。”
温阮“嗯”了一声，也看向楼下。阳台里又恢复了沉默，却没了刚才的尴尬，反而多了点微妙的暖意。夜风裹着桂花香，路灯的光落在他们身上，两个被迫“同房”的人，在阳台里共享着这片刻的安静，连呼吸都变得同步了。
温阮靠在藤椅上，裹着带着阳光味道的毯子，心里的恐婚念头慢慢淡了。她突然觉得，这样的“捉迷藏”也挺好——不用刻意亲密，不用假装恩爱，只是像朋友一样，在睡不着的夜晚，一起在阳台透透气，就已经足够了。
只是，她看着沈屹的侧脸，心里又冒出一个小小的期待——要是以后的夜晚，都能这样平静地共享片刻，好像也不错。