温阮的身子一僵。她确实在策划案上写了“空洞”，觉得新人说的“责任”都是场面话，像她父亲当年的承诺一样，经不起推敲。可沈屹居然看出来了。
“不是假。”温阮的声音低了些，目光落在策划案上的字迹，“是……我不信。”
“为什么不信？”沈屹把策划案放在茶几上，拉过旁边的椅子坐下，看着她，“因为你爸妈？”
温阮没说话，算是默认。她想起十八岁那年，父亲拖着行李箱出门，母亲抱着她哭着说“男人的责任都是骗术”，想起自己做婚礼策划时，看到新人在台上说“我会对她负责”，心里却只有冷笑。
“我爸妈当年也说过责任。”温阮的声音带着点哽咽，指尖无意识地摩挲着策划案的边缘，“我爸说会对我妈好，会对这个家负责，可最后还是走了。从那以后，我就觉得，‘责任’就是说说而已，当不得真。”
沈屹看着她泛红的眼角，沉默了几秒。他拿起茶几上的评书机，按下播放键，《三国演义》的解说声轻轻响起，却没盖过温阮的声音。
“我以前在部队，有个队友叫阿哲。”沈屹突然开口，声音很轻，带着点回忆的涩味，“他总说，‘战友不是称呼，是一种责任感’。出任务的时候，不管多危险，都得把队友带回来，这就是责任。”
温阮抬起头，看向他。沈屹的目光落在窗外的桂花树，眼神里有她看不懂的落寞：“去年雷暴救援，我没把他带回来。从那以后，我就知道，不管是战友，还是老公，称呼不重要，重要的是能不能真的扛事，能不能说到做到。”
温阮的心猛地一揪。她想起沈屹手背上的疤痕，想起他行李包里的军绿色布料，想起他怕打雷的样子——原来他说的“责任感”，是从失去里悟出来的。
“所以你刚才说……”温阮的声音轻得像耳语。
“嗯。”沈屹转过头，看着她，眼神里没有了平时的疏离，多了点坦诚，“我觉得老公不是随便叫的，是得真的为你着想，替你挡麻烦，帮你扛压力，这才是责任。不是领了证，就算是老公了。”
温阮看着他的眼睛。阳光落在他的瞳孔里，亮得像淬了星光，里面没有谎言，没有敷衍，只有认真。她突然觉得，“责任”这两个字，好像没那么可怕了，甚至有点……让人期待。
她想起沈屹帮她修抽屉的样子，想起他煮鸡汤面时的背影，想起他替她挡二姨追问的从容，想起他提前备好的热水……这些细节，不就是他说的“责任感”吗？
“我知道你不信。”沈屹见她没说话，又补充了一句，语气放软了些，“没关系，我们可以慢慢来。我会让你知道，不是所有的‘责任’都是假的。”
温阮的眼眶更热了。她别开眼，看向地板上的光斑，指尖掐进掌心，却没再像以前那样反驳。她不知道自己是不是该相信沈屹，不知道自己是不是该试着相信“责任”，可心里的那道墙，好像在这一刻，悄悄裂开了一道缝。
沈屹没再说话，只是按下评书机的暂停键，拿起茶几上的策划案，翻到“责任”那一页，用铅笔在旁边写了一行字：“责任不是说的，是做的。比如，记得她不吃香菜，记得她胃疼要喝温水。”
字迹硬朗，却带着点温柔。温阮看着那行字，心里的涩味慢慢散了，多了点莫名的暖意。
她抬起头，看向沈屹的侧脸。阳光落在他的轮廓上，军绿色开衫的袖口还是短了点，露出的手腕上，那道浅淡的勒痕若隐若现。她突然很想知道，刚才他说“老公不是称呼是一种责任感”的时候，到底在想什么？
是在想阿哲，还是在想他们这场协议婚姻？是在想怎么替她扛事，还是在想怎么让她相信“责任”？
这些疑问像藤蔓一样，缠在温阮心里。她看着沈屹认真修改策划案的背影，第一次没有因为“婚姻”“责任”这些词而恐慌，反而多了点好奇——好奇这个有故事的“兵痞”，到底还藏着多少她不知道的温柔，好奇这场协议婚姻，会不会真的因为“责任感”，变成不一样的样子。
客厅里的评书机没再响，只有铅笔划过纸页的“沙沙”声，还有彼此藏在心里的情绪，在阳光里慢慢发酵。温阮知道，沈屹的这句话，已经在她心里留下了痕迹，让她对“婚姻”和“责任”的认知，悄悄发生了改变。