井边的松涛裹着夜露灌进废屋时，楚风喉结动了动。
幽绿的灯焰在灯盏里翻卷，他破妄灵瞳中的金芒随着火焰的跃动忽明忽暗，那些纠缠的能量丝线里，竟浮起一缕极淡的甜腥——像极了童年时，母亲总在深夜点亮的那盏小油灯。
他的手指无意识摩挲着灯身，青铜的凉意透过掌心往骨头里钻。
记忆突然翻涌：七岁那年的雨夜，他缩在阁楼的旧棉絮里装睡，听见木梯“吱呀”响。
母亲穿着洗得发白的蓝布衫，端着盏铜灯走进来，灯油在风里散出股陈了二十年的桐香。
她背对着他坐在木桌前，翻开一本空白的旧书，灯芯烧得“噼啪”响，纸页却始终素白如霜。
“原来不是书无字。”楚风突然低笑，声音里裹着碎玻璃般的刺响。
他霍然起身，行李包被拽得“哗啦”落地，里面的洛阳铲、拓片、半块玉牌滚了满地。
他跪在地上，指尖在包底摸索，终于触到那个裹着红布的铁盒——三年前从秦陵老盗墓人手里接过时，盒底还沾着未干的血。
铁盒“咔嗒”打开的瞬间，苏月璃的呼吸一滞。
她看见楚风的指节在发抖，从盒里捧出的旧书封皮泛着茶渍，书脊处用红线歪歪扭扭缝着“楚氏手札”四个字——是女人的笔迹，每个字都像被水浸过，晕开淡淡红痕。
当那本“无字书”被楚风举到灯焰前时，所有人都屏住了呼吸。
幽绿的火舌舔过纸面，第一行朱砂小楷突然从纸纹里钻出来，像被火烤化的血：“子若见此灯，吾已入井。”
楚风的瞳孔骤缩。
第二行字紧跟着浮现，墨迹比第一行更淡，像是蘸着血写的：“莫救，莫寻，莫承此命。”最后几个字歪歪扭扭，纸页边缘甚至被指甲抠出了裂痕，显然书写时手在剧烈颤抖。
苏月璃凑过去，指尖轻轻抚过那些字。
她的考古手套擦过纸面，突然顿住：“这是隐墨，用紫草汁和明矾调的，遇高温显形。”她抬头时，眼底翻涌着暗潮，“但温度必须精确——和你刚才用桐油加血点燃的灯焰，分毫不差。”
楚风没说话，他的视线停在最后几行字上：“九幽钥非金非玉，乃灵瞳宿主与地眼共鸣之频。
契成则归墟门开，封于地脉者将醒......“
“归墟门？”阿蛮的骨铃突然在腕间轻震，“苗地古歌里说，归墟是天地的伤口，里面锁着‘不死之种’，会吞噬活人的魂。”
“历代持灯者不是守护者。”苏月璃的声音冷得像井里的水，她指着“沦为地眼傀儡”那行字，“是祭品。
你妈知道，所以她宁肯自己下井，也要断了这血脉契约。“
夜风吹得灯焰摇晃，楚风的影子在墙上扭曲成怪诞的形状。
他盯着那些字看了很久，突然将书举到灯前。
朱砂字在火里蜷成黑蝶，他的声音混着纸页燃烧的“嘶啦”声：“她忘了，我从不是听话的。”
阿蛮是在子时三刻消失的。
雪狼守着篝火打盹时，他摸出怀里的骨铃，指腹蹭过铃身刻的蛊纹——这是苗寨大祭司临终前塞给他的，说“见血则灵”。
井口的青苔在月光下泛着幽光，他蹲下身，用匕首割开掌心，血珠“啪嗒”滴在井沿刻痕上。
“苗疆有古训，血引地脉，魂现影生。”他默念着《缚魂调》的咒文，喉间溢出晦涩的吟唱。
井壁突然渗出黑水，像有人在地下挤破了墨囊。
那些黑水凝成人形时，阿蛮的呼吸差点停住——月白旗袍，腕间系着和他同款的骨铃，眉心一点朱砂痣红得像要滴下来。
“楚夫人......”他颤抖着伸手，却穿过了虚影。
女人的嘴唇在动，没有声音，只有口型：“钥匙不在井底......”